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L'atelier» 

—  Olibrius? 

—  Présent,  maître. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 
-^  Je  broie  du  noir. 

—  Interromps  ce  labeur  et  avance  a  1  ordre. 

—  Voici. 

—  Donne-moi  une  pipe. 

—  Laquelle? 

—  La  cinquième  du  râtelier,  petite,  noire,  courte- 
leue. 
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—  Ab!  Jocovdel 

—  Non,  Jwc/mna;  lâche  donc  de  te  rappeler  les  noms 
de  baptême  correspondant  aux  numéros  d'ordre. 
C'est  bien  facile  : 

N°  1.  Bloc  d'écume,  Werther. 

N»  2.  Pipe  turque,  Soliman. 

N^o.  Calumet,  O-jib-bé-was. 

N"  4.  Pipe  algérienne,  Abd-el-Kader. 

N**  5.  Pipe  de  terre,  Indiana. 

N°  6.  Brûle-gueule,  Waterloo  ,  puis  Régaillette, 
"puis  Biscornelte,  puis  Molock,  puis  Mogador,  etc.  : 
c'est  simple  comme  bonjour! 

— •  Je  ferai  en  sorte  de  me  souvenir. 

—  Très-bien! 

—  Faut -il  charger  Indiana'^ 

—  Pardieu! 

—  C'est  que... 

—  C'est  que,  quoi? 

—  Le  pot  à  tabac  est  complètement  veuf  de  toute 
espèce  ^^  caporal. 

—  Ah!  diable! 

~  Voulez-vous  que  j'aille  en  acheter  pour  quatre 
înonacos? 

—  Aurais-tu  par  hasard  de  la  monnaie  sur  loi, 
Olibrius? 

—  Aucune. 

—  Ahl  fichtre! 

—  relais  je  changerai  cent  sous. 

—  C'est  une  idée.  Où  sont-ils,  les  cent  sous? 

—  Dans  votre  poche,  je  le  présume. 

—  Illusion  profonde  : 

Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  ma  poche! 


pivoinl:.  7 

—  Gomment  donc  faire? 

—  Examine  un  peu  Werther  et  Soliman,  il  doit  y 
avoir  des  culots. 

—  Pas  du  tout. 

—  Où  donc  ont-ils  passé  les  culots?  songez  que  vous 
en  êtes  responsable,  Olibrius! 

—  Lodoïska,  le  modèle,  les  a  pris  hier  pour  se  net- 
toyer les  dents,  noircir  ses  souliers  et  faire  des  ciga- 
rettes. 

—  Mordiouxl  comme  eût  dit  feu  mcssire  d'Arta- 
gnan,  voilà  qui  est  vexant! 

~  Oh!  oui! 

—  Enfin,  qu  est-ce  que  tu  veux?  aux  grands  maux 
les  grands  remèdes  ,  tentons  la  fortune!  Olibrius, 
donne-moi  le  porte-voix. 

Il  est  plus  que  temps,  ce  nous  semble,  d'expliquer 
a  nos  lecteurs  quels  sont  les  personnages  que  nous 
venons  de  mettre  sous  leurs  yeux,  personnages  dont 
le  dialogue  précédent  n'a  poin!  dû  faire  apprécier 
d'une  façon  suffisante  la  position  sociale. 

Deux  mots  d'abord  du  lieu  de  Paction. 

Nous  commençons  a  la  manière  des  scénarios  de 
vaudevilles. 

La  scène  se  passait  dans  un  atelier, au  sixième  étage 
d'une  maison  de  la  rue  de  Fleurus,  proche  du  Luxem- 
bourg. 

Porte  à  droite  donnant  sur  un  escalier. 
,  Fenêtre  à  gauche  ouvrant  sur  une  espèce  de  trou 
profond,  carré  et  obscur,  qui  avait  la  prétention  d'être 
une  cour. 

Châssis  vitré  au  lieu  de  plafond. 

Au  milieu  de  la  pièce,  un  chevalet  supportait  une 
toilo  do  moyenne  grandeur. 
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Un  peu  en  arrière,  une  ficelle  attachée  h  deux 
clous  soutenait  un  rideau  de  toile  à  matelas  tout  dé- 
chiré. 

Ce  rideau  coupait  un  des  angles  de  l'atelier  et  for- 
mait ainsi  une  sorte  de  chambre  à  coucher. 

Par  les  entre-bâillements,  on  apercevait  un  lit  de 
sangle  orné  d'un  seul  et  maigre  matelas. 

Dans  Tangle  opposé,  sur  une  escabelle,  un  de  ces 
marbres  dont  les  peintres  font  usage  pour  broyer 
leurs  couleurs. 

A  côté  de  ce  marbre,  un  petit  poêle  en  fonte  et  un 
mannequin  en  mauvais  état,  couronné  de  laurier  et 
drapé  d\m  haillon  rouge. 

Les  murs  blanchis  à  la  chaux  n'avaient  d'autre  or- 
nement qu  un  râtelier  bien  garni  de  pipes,  duquel  il  a 
déjà  été  fait  honorablement  mention,  quelques  armes 
sans  aucune  valeur,  et  deux  ou  trois  esquisses  mé- 
diocres. 

Uii  petit  buffet  en  bois  de  sa  pin  et  quatre  chaises  dé- 
paillées complétaient,  avec  une  boîte  à  couleurs,  ce 
mobilier  peu  luxueux. 

Un  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans  était 
assis  devant  le  chevalet,  tenant  une  palette  et  un 
appui-main. 

C'était  le  maître  de  céans,  Robert  Friquet,  sur- 
nommé Fra-Diavolo  .Nous  connaîtrons  dans  un  instan  t 
l'origine  de  ce  surnom. 

Le  second  personnage, celui  que  nous  avons  entendu 
répondre  au  nom  ù'Olibrivs,  s'appelait  en  réalité 
Jacolin,  et  paraissait  avoir  de  seize  à  dix-sept  ans. 

Le  soleil  du  mois  d'août,  dardant  avec  violence  sur 
le  faîle  de  la  maison  et  sur  le  châssis  vitré,  changeait 
l'atelier  en  une  fournaise  étouffante;  aussi  le  costume 
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de  Robert  Friquet,  ou  plutôt  du  Fra-Diavolo  (nous 
l'appellerons  désormais  ainsi),  était -il  des  plus 
simples. 

Ce  costume  consistait  en  une  chemise  de  blanclicur 
suspecte,  ouverte  au  col  et  aux  poignets,  et  en  un 
pantalon  de  velours  noir  à  larges  plis,  étroitement 
serré  aux  hanches  et  tout  maculé  de  taches  de  pein- 
ture. 

Des  pantoufles  rouges  en  forme  de  souliers  à  la 
poulaine  dissimulaient  Tabsencc  de  chaussettes. 

Les  traits  de  Fra-Diavolo  étaient  beaux  «l  pré- 
sentaient un  très-ren)arquable  échantillon  du  type 
italien,  quoiqu'il  fût  le  fils  d'une  portière  de  la  rue 
Coquenard. 

Mais  cette  portière  dont  le  mari  était  tailleur  avait 
été  jolie  jadis,  et,  un  an  avant  la  naissance  de  son  fils 
unique,  elle  faisait  le  ménage  d'un  magnifique  Napo- 
litain qui  logeait  dans  sa  maison. 

On  a  vu  des  ressemblances  pîas  bizarres. 

Fra-Diavolo  portait  de  longs  cheveux  noirs  négli- 
gemment bouclés  autour  de  son  visage  d'une  pâleur 
dorée  et  mate. 

Il  abusait  de  la  moustache  aux  crocs  cavalièrement 
retroussés. 

11  abusait  également  du  col  de  chemise  rabattu  sur 
un  étroit  ruban  noir  et  laissant  le  cou  entièrement  k 
découvert. 

Il  s'habillait  volontiers  d'une  jîsquette  de  velours,  il 
affectionnait  les  chapeaux  de  feutre,  larges  d'ailes,  bas 
de  forme  et  à  cuve  arrondie. 

Il  recherchait  enfin  cesdm5  dyeux  mélodramati- 
ques, ces  poses  k  effet  et  ces  allures  excentriques  qui 
font  dire  aux  bourgeois  étonnés  ; 
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—  Tiens,  voilà  un  ar tisse  qui  passe! 

De  tout  ceci  était  résulté  pour  Robert  Friquet  le 
pseudonyme  de  Fra-Dîavolo,  pseudonyme  qu'il  pre- 
nait en  bonne  part  et  par  lequel  il  était  universellement 
désigné. 

Fra-Diavolo  ne  manquait  point  d'un  certain  ta- 
lent. 

Il  faisait  des  pastiches  assez  bien  réussis  des  œu- 
vres de  quelques  maîtres;  mais,  par  suite  d'un  travers 
commun  à  toutes  les  médiocrités,  il  croyait  a  son  génie, 
prenait  ses  copies  pour  des  créations  et  ses  réminis- 
cences pour  de  l'originalité. 

Nous  dirons  plus  tard  quelles  circonstances  avaient 
poussé  Fra-Diavolo  de  la  loge  de  sa  mère  dans  la  car- 
rière artistique. 

Olibrius,  rapin  pur  sang,  doué  d'une  fort  jolie  figure, 
portait  une  chemise  bleue  et  blanche,  un  pantalon  de 
coutil  et  de  gros  souliers. 

Un  petit  bonnet  grec  en  velours  jadis  vert,  con- 
stellé de  paillettes  jadis  dorées,  était  posé  de  côté  sur 
sa  chevelure  blonde  et  touffue. 

Olibrius  était  peut-être  le  seul  être  au  monde  qui 
crût  fermement  au  talent  et  a  l'avenir  de  Fra-Diavolo, 
aussi  s'élait-il  dévoué  et  consacré  à  lui  corps  et 
âme. 

Il  lui  broyait  ses  couleurs,  lui  préparait  sa  palette, 
lui  bourrait  sa  pipe,  lui  cirait  ses  bottes  et  vivait  du 
reste  avec  lui  sur  un  pied  d'affection  fraternelle  et  de 
sincère  égalité. 

Nous  le  verrons  à  l'œuvre. 

—  Donne-moi  le  porte-voix.  Olibrius,  répéta  Fra- 
Diavolo  en  quittant  son  escabelle  sur  laquelle  il  posa 
sa  palette  et  son  appui-main. 
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Le  rapin  obéissant  fouilla  dans  l'un  des  coins  ob- 
scurs protégé  par  le  rideau  de  séparation,  et  en  revint 
muni  d'un  tube  de  fer-blanc  évasé  par  un  bout. 

—  Voilà!  fit-il  en  présentant  ce  tube  a  Fra-Diavolo, 
qui  s  approcha  de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  cour,  se 
pencha,  emboucha  l'instrument,  et  jeta  ces  paroles 
dans  l'espace  : 

—  llohé!  m'ame  Potard!  hohél 

Au  bout  d'un  instant,  une  petite  voix  fêlée  répondit 
depuis  les  étages  inférieurs  : 

—  Quéque  vous  voulez? 

—  Quatre  sous  à  fumer ^  mes  amours. 

—  Et  l'argent? 

—  Je  n'ai  que  de  l'or.  Vous  mettrez  cela  avec  autre 
chose. 

—  Allons,  on  y  va. 

—  Le  tour  est  fait,  dit  Fra-Diavolo  en  quittant  la 
fenêtre  et  en  déclamant  : 

Aux  petits  des  oiseaux,  Dieu  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  jusques  à  la  peinture! 

Puis  il  ajouta  : 

— Olibrius, prépare  la  boîteaux  lettres,  et  vivement- 
Ces  mots:  La  boîte  aux  Lettres^  avaient  sans  doulo 
entre  les  deux  jeunes  gens  une  signification  convenue 
d  avance,  car  le  rapin  se  munit  aussitôt  d'une  corbeille 
attachée  à  une  ficelle  d'une  prodigieuse  longueur. 
Il  déroula  prestement  cette  ficelle,  et,  l'instant  d'a- 
près, la  corbeille  toucha  le  pavé  de  la  cour. 

Au  bout  de  deux  minutes,  la  voix  de  madame  Po- 
tard retentit  : 

' —  Voici  le  tabac  demandé  et  quelque  chose  avec, 
dit-elle. 


12  PIVOINE. 

Olibrius  bientôt  hissa  le  panier  qui  apparut  au  rebord 
de  la  fenêtre,  non  plus  vide,  mais  contenant  un  pa- 
quet de  tabac  caporal  et  une  enveloppe  cachetée. 

— QuesL-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  Fra-Diavolo. 

—  C'est  une  lettre,  pardine! 

—  Pour  qui? 

—  Pour  vous. 

—  Voyons  un  peu.  Tiens,  ça  sent  le  patchouli! 
J'ignore  totalement  cette  écriture,  mais  la  suscription 
en  est  agréable. 

Et  il  lut  tout  haut  : 

«  A  mocîeu,  mocieu  Fra-Duvolo  areliste    en 

pentur. 
Bue  de  Fleurusse.  » 

—  Qui  diable  ça  peut-il  être? 

—  Dame!  ouvrez  et  vous  verrezl 
Le  peintre  rompit  le  cachet. 

Un  billet  plié  en  quatre  et  un  papier  rose  s'échap- 
pèrent de  l'enveloppe. 

—  Bah!  un  coupon  de  loge!  s'écria  Fra-Diavolo  fort 
étonné. 

—  Un  coupon!  pour  où? 

—  Pour  Bobino.  Vois  plutôt  :  Théâtre  du  Luxem- 
bourg. Avant-scène  des  premières  loges» 

—  Vive  la  charte!  s'écria  Olibrius,  nous  irons  au 
spectacle! 

—  Moi,  oui.  Nous,  non,  répondit  Fra-Diavolo  d'un 
ton  grave. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  qu'une  place?  demanda  le  rapin 
désappointé. 

—  11  y  en  a  plusieurs. 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
m'emmener? 
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—  Parce  que  je  ne  le  puis,  Olibrius. 

—  A  cause? 

—  Lis  ceci. 

Et  l'ariiste  présenta  à  son  élève  le  billet  qu'il  venait 
de  déplier  el  qui  contenait  ces  mots  : 
«  Vené  seul,  il  le  fo.  Je  le  veu.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Olibrius. 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Fra-Diavolo  en  retrous- 
sant sa  moustache  de  l'air  le  plus  conquérant,  cela 
veut  dire  que  je  vais  en  bonne  fortune!  que  c'est  une 
fâme  qui  m'écrit,  et  qu'il  s'agit  d'un  rendez-vous! 


Un«  toilette  d'artiste. 


—  Oui,  poursuivit  Fra-Diavolo  en  continuant  d'ar- 
rondir sa  moustache  en  croc  de  mousquetaire,  oui,  la 
chose  est  évidente,  c'est  une  fâme,  mais  laquelle? 

«Une  ancienne  à  moi?  Elle  s'abstiendrait  totalement 
de  ces  allures  mystérieuses. 

»  Un  modèle  amoureux  de  son  peintre?  les  modèles 
n'ont  pas  d'argent  à  consacrer  k  des  acquisitions  d'a- 
vant-scène. 

»  Une  grande  dame?  une  comtesse  du  noble  fau- 
bourg Saint-Germain,  comme  dit  Barbier  le  poëte? 
Cette  idée  folâtre  me  chatouille,  mais  je  la  crois  erro- 
née. Le  théâtre  Bobino  n'est  point  assez  aristocratique, 
une  marquise  ne  l'eût  pas  choisi! 

»  Serait-ce  une  actrice,  une  artiste,  une  amie  des 
beaux-arts,  idolâtre  de  mon  physique  et  désirant  quo 
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je  la  croque  à  la  miuG-de  plomb,  que  je  la  tave  à  l'a- 
quarelle, ou  que  je  la  poche  à  l'huile,  le  tout  dans  le 
costume  coquet  de  Vénus  sortant  du  sein  des  ondes? 
II  y  a  cent  a  parier,  c'est  cela  même! 

»  Thalie  m'appelle,  Momus  me  couronne  et  Cupido 
me  sourit!  Vivent  la  joie  et  les  pommes  de  terre!  Oli- 
brius, quelle  heure  est-il? 

—  Vous  savez  bien,  répondit  le  rapin  avec  une 
nuance  de  mauvaise  humeur,  vous  savez  bien  que  la 
montre  est  chez  ma  tante  où  mon  oncle  la  garde! 

—  Alors,  décampe,  testo-presto,  dégringole  Us 
escaliers,  consulte  le  chronomètre  de  l'épicier  du  coin, 
et  regarde  l'affiche  du  théâtre  à  l'angle  de  la  rue  Ma- 
dame, pour  me  rendre  compte  de  la  composition  du 
spectacle  et  de  l'heure  a  laquelle  on  commence! 

Tandis  que  le  rapin  s'acquittait  de  la  double  com- 
mission qui  venait  de  lui  être  donnée,  Fra-Diavolo  re- 
prit sa  place  devant  son  chevalet,  et  donna  quelques 
coups  de  pinceau  à  tort  et  à  travers  au  milieu  du  ta- 
bleau qu'il  ébauchait,  tableau  mythologique  et  ana- 
créontique,  représentant  une  nymphe  endormie,  sur- 
prise peu  vêtue  dans  un  bocage  par  un  Silène  aux 
yeux  ardents. 

Au  bout  de  cinq  minutes  à  peine,  Olibrius  reparut 
tout  essoufflé. 

—  Eh  bien?  demanda  Fra-Diavolo. 

—  Il  est  quatre  heures  dix. 

—  On  commence?... 

—  A  cinq  heures  et  quart. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  joue? 

—  Voici  l'affiche,  je  l'ai  volée  dans  le  cadre. 

—  Tiens!  tiens!  tiens! 

—  Oui,  et  même  le  portier  du  théâtre  qui  m'a  vu 
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faire,  s'est  mis  à  me  gratifier  d'une^foule  d'invectives 
malsonnantes;  les  passants  commençaient  à  s'attrou- 
per, j'ai^fîlé  et  me  voila! 

Tout  en  parlant,  Olibrius  tira  do  dessous  sa  blouse 
une  grande  feuille  de  papier  rose  pliée  en  huit,  il  la 
défripa  et  étala  sous  les  yeux  de  Fra-Diavolo  l'affiche 
suivante  dans  toute  sa  splendeur  : 


THEiiTRE  DU  LUXEMBOURG. 

PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  DB  : 

ou 

LA  GRISETTE  DU  QUARTIER  LATIN, 

Vaudeville  en  trois  actes. 

DÉBUTERA  DANS  LE  ROLE  DE  MÂDELINETTE. 
On  commeacera  par 

PICOLO, 

Vaudeville  en  un  acte,  de  M.  X***. 

niADELIlIVETTE  commencera  &    8  heares  précises. 
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—  pivoine!  s'écria  le  peintre,  ce  nom  est  origi- 
nnl;  donc  il  me  plaît!  Connais-tu  cette  jeune  artiste, 
Olibrius? 

— Comment  voulez-vous  que  je  la  connaisse?  est-ce 
que  vous  me  donnez  de  l'argent  pour  me  payer  le 
spectacle? 

—  Non,  mais  je  te  soupçonne  de  hanter  les  abords 
du  théâtre  a  rheure  des  répétitions,  surtout  les  jours 
de  boue. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  étudier  sur  nature  les  tibias  des  actrices, 
jeune  volcan! 

—  Ma  foi,  non! 

—  Bien  sûr? 

—  Parole! 

—  Au  fait,  ça  m'est  tout  à  fait  égal;  mais  l'heure 
se  passe,  il  est  bientôt  temps  de  penser  à  ma  toilette; 
procédons  k  cet  acte. 

—  Et  dîner? 

—  Je  n'ai  pas^  faim,  je  souperai  en  rentrant.  Qu'y 
a-t-il  dans  le  buffet? 

—  Du  pain  d'hier  et  du  fromage  d'Italie,  pour  qua- 
tre sous. 

—  Tu  en  mangeras  une  moitié  et  tu  me  laisseras 
l'autre. 

—  C'est  entendu. 

~  Maintenant  donne-moi  un  conseil,  Olibrius. 
-—  Je  veux  bien. 

—  Quel  habit  dois-je  revêtir,  selon  toi? 

—  Hein? 

—  Je  te  demande  quel  habit... 

—  Vous  devez  revêtir?  j'ai  parfaitement  entendu. 

—  Eh  bien  alors? 
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—  Mais  je  n'ai  pas  compris! 

—  Gomment?... 

—  Vous  avez  donc  plusieurs  habits,  a  présent? 
--  Non,  je  n'en  ai  qu'un. 

^^  Vert? 

—  Oui. 

—  A  boutons  ciselés? 

—  Sans  cloute, 
~  C'est  le  seul? 

—  Parbleu! 

—  Choisissez  celui-là, 

— "Tu  as  parfaitement  raison,  apporte-moi  ce  vê- 
tement de  luxe  afin  que  je  vérifie  un  peu  son  degré  de 
conservation. 

Olibrius  apporta  l'habit,  et,  sur  un  geste  de  son 
maître,  le  fit  endosser  au  mannequin. 

Fra-Diavo!o  tourna  tout  autour  et  jeta  un  regarda 
la  fois  attendri  et  satisfait  sur  ce  vieux,  sur  ce|.fidè;e 
compagnon. 

—  Sais-tu  qu'il  est  fort  élégant  cet  habit,  dit-il  tout 
d'un  coup;  rien  n'y  manque.  La  coupe  en  est  auda- 
cieuse, les  piqûres  solides,  les  boulons  d'un  modèle 
irréjjrochable!  Je  l'ai  fait  faire  en  un  jour  de  prospé- 
rité! on  venait  deme  payer  cinquante écus,un  tableau, 
un  chef-d'œuvre! 

Que  les  temps  sont  changés! 

Et  un  soupir  accompagna  cette  classique  citation. 

—  Il  me  semble  que  les  coutures  ont  un  peu  blan- 
chi, hasarda  Olibrius. 

—  Crois-tu?  c'est  possible...  nous  allons  y  remé- 
dier... 

—  Comment? 
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—  Tu  verras:  prépare-moi  du  vert  de  la  même 

nuance  que  1  habit  sur  la  palette  à  l'aquarelle. 

Olibrius  eut  fait  en  un  instant. 

Fra-Diavolo  prit  alors  un  pinceau  et  restitua,  séance 
tenante  aux  coutures  avariées  leur  fraîcheur  primitive. 

—  Tout  va  bien!  dit-il;  donne-moi  mon  pantalon 
blanc. 

—  Il  est  sale. 

—  A'ow  dun  petit  bonhomme  dun  sou!  voilà  qui 
est  fâcheux!  c'est  égal,  montre-moi  cet  inexpressible. 

Vérification  faite,  il  fut  reconnu  que  le  coutil,  jadis 
blanc,  était  arrivé  peu  a  peu  à  une  teinte  naiikin  tout  à 
fait  originale. 

Fra-Diavolo  n'était  pas  homme  à  s'embarrasser  pour 
si  peu  de  chose.  Il  prépara  de  la  couleur  rose  et  exé- 
cuta sur  le  pantalon,  au  grand  ébaliissenient  d'Olibrius, 
une  multitude  de  raies  qui  dissimulèrent  tant  bien  que 
mal  la  propreté  suspecte  de  l'étoffe. 

—  De  mieux  en  mieux,  fit-il  alors;  passons  au  gilet 
maintenant. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

--  Comment,  il  n'y  en  a  pas? 

—  Non. 

—  Voila  qui  est  fort!  j'en  ai  confié  deux  à  la  blan- 
chisseuse, avec  quatre  faux  cols,  il  y  a  plus  de  quinze 
jours. 

—  Oui,  et  la  blanchisseuse  est  venue  les  rapporter 
la  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  pensé  à  vous  le  dire. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  a  prétendu  que  vous  lui  deviez  déjà 
quarante  et  un  francs  soixante  et  quinze  centimes,  et 
elle  a  ajouté  qu'elle  garderait  le  linge  jusqu'à  ce  que 
vous  lui  donniez  un  fort  g-compte. 
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—  Vertu,  tu  n'es  quun  mot!  s'écria  l'artiste,  une 
femme  à  qui  j'ai  proposé  mon  amour!!! 

O  temporal  ô  mores\... 

«  Donne-moi  du  papier  blanc  et  des  ciseaux. 
' —  Voici. 

—  Maintenant  cherche  au  fond  de  la  malle  aux  dé- 
barras un  antique  gilet  de  velours  en  lambeaux  dont 
aucun  marchand  d'habits  n  a  voulu  faire  emplette. 

—  Voilà. 

Fra-Diavolo  étendit  sur  la  table  le  haillon  que  lui 
présentait  le  rapin,  et  découpa  le  papier  blanc  en  cal- 
quant avec  exactitude  les  contours  de  Tex-vêtement. 

—  Olibrius,  dit-il  en  terminant,  tu  vas  rne  peindre 
sur  ceci  quelque  chose  de  riche  et  de  miroitant,  un 
damas  à  la  Paul  Véronèse,  et  vite! 

Tandis  qu'Olibrius  obéissait,  le  maître  du  lieu  oassa 
en  revue  une  paire  de  bottes  et  une  paire  de  souliers, 
et  s'aperçut  avec  chagrin  que  ces  chaussures  souriaient 
d'une  façon  lamentable. 

Mais  l'industrie  de  Fra-Diavolo  ne  se  trouva  point 
en  défaut. 

Il  ne  pouvait  dissimuler  les  crevasses  béantes,  il 
prit  le  parti  de  les  rendre  invraisemblables,  et  il  passa 
sur  le  cuir  endommagé  une  double  couche  de  vernis 
à  tableaux,  supposant  fort  judicieusement  qu'on  ne 
soupçonnerait  point  les  trous  de  ces  bottes  étince- 
lantes. 

Ces  préparatifs  achevés ,  Fra-Diavolo  revêtit  le 
pantalon,  s'ajusta  une  cravate  de  satin  noir  à  fleurs, 
toute  fanée,  mais  qu'il  termina  par  un  noeud  ébourif- 
fant. 

I!  assujettit  avec  des  épingles  le  semblant  de  gilet 
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qu'Olibrius  venait  d'enluminer  et  qui  jouait  le  lampas 
à  s'y  méprendre,  il  lissa  ses  longs  cheveux  noirs,  en 
massa  et  en  régularisa  les  boucles  luxuriantes,  il  soli- 
difia avec  du  vernis  les  courbes  conquérantes  de  sa 
moustache,  endossa  son  habit,  chercha  des  gants  et 
n'en  trouva  qu'un,  qu'il  su  décida  à  porter  à  la  main 
droite,  devant  dissimuler  l'autre  main  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  poche  gauche. 

li  se  coiiïa  de  son  feutre  à  larges  bords  qu'il  posa 
de  côté  sur  l'oreille  droite  à  la  façon  des  portraits  de 
Yan  Dyck,  et  enfin  il  dit  à  Olibrius  : 

—  Tu  mettras  de  l'ordre  dans  l'atelier,  beaucoup 
d'ordre  et  tu  referas  le  lit  avec  soin. 

—  Pourquoi  donc  ça? 

—  Parce  qu'il  serait  possible  que  je  ne  rentrasse 
pas  seul!  répliqua  Fra-Diavolo  d'un  air  fat. 

—  Suffit!  on  s'y  conformera. 

—  Maintenant  plie  l'afTiche  que  tu  as  volée,  et  donne- 
la-moi. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  la  restituera  l'admi- 
nistration du  théâtre,  par  hasard? 

—  Non,  je  compte  seulement  m'économiser  l'achat 
coûteux  d'un  Entr'  acte  en  m'en  servant  comme  de 
programme... 

—  Ah!  c'tidéel 

—  Ce  sera  du  meilleur  goût,  bonsoir,  Olibrius. 

—  Bonsoir,  maître,  et  bonne  chance. 

—  Merci. 

Fra-Diavalo  descendit  l'escalier  en  fredonnant  : 

Viens,  gentille  dame, 
Viens,  je  l'attends! 

et  s'achemina  vers  le  théâtre  du  Luxembourg  avec 
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force  mouvements  d'épaules  d'une  allure  tout  à  fait 
talon  rouge  et  Louis  XV. 


Un    Mystère. 

Fra-Diavolo  arriva  au  théâtre. 

Il  regarda  d'un  air  souverainement  dédaigneux  la 
demi-douzaine  de  boutiquiers  et  de  grisettes  qui  fai- 
saient la  queue  pour  prendre  leurs  billets  au  bu- 
reau. 

11  assujettit  sur  l'oreille  droite  d'une  façon  encore  un 
peu  plus  exagérée  son  feutre  aux  larges  ailes.  Il  cligna 
de  l'œil  pour  afficher  des  prétentions  à  la  myopie,  co 
qui  selon  lui  est  très-bien  porté,  et  enfin  il  se  pré- 
senta au  contrôle  où  il  exhiba  son  coupon  devant  les 
employés  stupéfaits  de  ces  allures  et  de  cette  pres- 
tance excentrique. 

—  Avant-scène  de  quatre  places,  dit  le  contrôleur, 
monsieur  est  seul? 

—  Vous  voyez. 

—  Monsieur  attend-il  quelqu'un? 

—  Jamais!  s'écria  Tartiste  d'un  air  outragé,  quand 
j'honore  de  ma  présence  de  petits  spectacles  comme 
celui-ci,  je  prends  toujours  pour  moi  seul  une  avant- 
scène  entière!  sans  cela  ce  serait  d'un  commun!  Ah! 
pouah! 

Et  Fra-Diavolo,  après  avoir  accompagné  ces  der- 
nières paroles  d'un  formidable  écart  de  poitrine,  s'é- 
lança dans  l'escalier  qu'on  lui  désigna  et  envahit  l'a- 
vant-scène dont  la  porte  se  referma  sur  lui  au  milieu 


pivoiNiî.  23 

des  saluts  empressés  de  l'ouvrease  de  loges,  éblouio 
par  les  charmes  naturels  et  artificiels  de  notre  person- 
nage. 

Le  spectacle  n'était  point  commencé. 

La  salle  était  à  peu  près  vide,  et  Torcliestre  non 
encore  garni  de  ses  quatre  exécutants. 

Fra-Diavolo  regretta  fort  d'être  venu  d'aussi  bonne 
heure;  il  se  dit  qu'il  avait  manqué  son  entrée  el  ra'e 
scn  effet  (  termes  de  coulisses);  il  avait  presque  envie 
de  s'en  aller  pour  revenir  un  quart  d'heure  après; 
cependant  il  se  décida  ^  rester  et  s'organisa  de  façott 
à  poser  confortablement  quand  le  moment  en  serait 
venu. 

Pour  cela  faire  il  s'étendit  à  moitié,  dans  une  atti- 
tude négligée,  sur  la  banquette  du  fond  de  la  loge. 

(Au  théûtre  du  Luxembourg,  autrement  nommé 
Bobina  ,  il  y  a  des  banquettes  dans  les  avant- 
scène.) 

Il  croisa  ses  jambes,  déboutonna  son  habit,  mais  le 
reboutonna  au  plus  vite  en  s'apercevant  qu'il  y  avait 
une  effrayante  solution  de  continuité  entre  plusieurs 
des  plis  de  sa  chemise,  et  tirant  de  sa  poche  l'affîcho 
rapportée  par  Olibrius,  il  la  déplia  et  se  mit  à  la  par- 
courir d'un  œil  distrait  et  nonchalant. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  et  un  grand  mouve- 
ment lui  firent  relever  la  tête- 
La  salle  tout  entière,  stalles  d'orchestre,  galerie  et 
loges,  était  envahie  par  une  population  joyeuse  et 
turbulente. 

C'étaient  MM.  les  étudiants  en  compagnie  de  mes- 
dames leurs  étudiantes. 

L'épanouissement  excessifde  ces  ménages  du  quar- 
tier   latin    témoignait    d'un    dîner    succulent    chez 
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Pinson,  chez  Dagneaux,  chez  Magny,  chez  le  moins 
somptueux  Mari  IN,  oa  dans  tout  autre  caravansérai 
culinaire  du  noble  faubourg. 

Deux  couples  avaient  fait  élection  de  domicile  dans 
lavant-scène  contiguë  à  celle  où  trônait  Fra-Dia- 
voîo. 

Les  hommes  étaient  de  grands  jeune?  gens  à  la 
mise  élégante  mais  débraillée. 

Les  femmes,  jolies  toutes  deux,  démentaient  par 
Jour  trop  complet  laisser-aller,  et  par  le  peu  de  me- 
sure de  leurs  exclamations  ce  qu  aurait  pu  faire  sup- 
poser la  demi-distinction  de   leur  tournure    et   le 
quasi  bon  goût  de  leurs  toilettes. 

Ces  messieurs  étaient  probablement  des  étudiants, 
fils  de  famille  et  viveurs  (au  quartier  latin  on  dit 
noceurs)^  escortés  de  lorettes  d'outre-Seine. 

Fra~Diavolo  les  écoutait  et  les  regardait  avec  une 
curiosité  envieuse. 

—  Paul,  mon  bibi,  disait  une  des  jeunes  femmes, 
j*ai  bien  soif. 

-•  Déjà! 

—  Sans  doute. 

—  QuVst-ce  que  tu  veux  boire? 

—  Oh!  mon  Dieu,  ce  que  tu  voudras,  n'importe 
quoi! 

—  De  la  bière? 

—  Non. 

—  De  forgeât? 

—  Non. 

—  De  la  limonade? 

—  Pas  davantage. 

—  Mais  enfin,  quoi  donc?  tu  es  insupportable, 
Florence! 
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—  Demande  du  sirop  d'ananas. 

—  Tu  es  folle!  il  n'y  en  a  pas  ici. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr, 

—  El)  bien  alors,  je  me  contenterai  d'un  grog  au 
rhum,  avec  quelques  cerises  à  l'eau-de-vie. 

—  Je  vais  te  les  faire  apporter. 

—  En  môme  temps  acliète-moi  des  oranges,  des 
biscuits,  des  échaudés,  des  marrons  glacés,  des  ma- 
carons,  de  la  galette  et  du  sucre  d'orge... 

~  Tu  as  donc  autant  faim  que  soif? 

—  Mon  Dieu  non,  c'est  pour  m'amuser  un  moment, 
en  attendant  que  nous  allions  souper  à  la  maison 
d'Or,  car  nous  irons  souper,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement, 

—  Eh  bien,  Paul,  mon  chéri,  va  vite! 

Paul  quitta  l'avant-scône  en  récapflulant  dans  sa 
mémoire  les  différents  objets  qui  venaient  de  lui  être 
demandés. 

—  Allons,  mon  gros  chat,  dit  à  son  tour  la  seconde 
îorette. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Minette? 

—  Je  m'ennuie. 

—  C'est  gracieux  pour  moi. 

—  Bêle!  ça  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire,  mais  je 
voudrais  qu'on  commençât  le  spectacle,  il  sent  mau- 
vais ici  ! 

—  On  commencera  dans  un  instant, 

—  Demande  un  Entracte. 

Alfred  ouvrit  la  porte  do  la  loge  et  appela  l'ou- 
vreuse. 

En  ce  moment  Paul  reparaissait  chargé  do  provi- 
sions. 
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On  apporta  le  jourria!. 
Florence  mangea,  Minette  lut,  toutes  deux  burent. 

—  As-tu  vu  ce  pauvre  Arsène  aujourd'hui?  de- 
manda Afred  à  son  ami  Paul. 

—  Non,  il  m'a  seulement  écrit  un  mot  en  m'en- 
voyant  des  billets. 

—  Comme  a  moi,  nous  le  verrons  sans  doute  ce 
soir. 

—  Ça  n'est  pas  douteux.  Il  est  probablement  dans 
les  coulisses  à  Iheure  qu'il  est. 

—  Pardieu  !  près  de  sa  belle,  de  sa  Pivoine! 

—  Je  ne  la  connais  pas  Pivoine,  et  toi  ? 

—  Moi  si,  je  l'ai  vue  une  fois. 

—  Où  donc? 

—  Chez  Arsène. 

—  Elleest  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  un  ange. 

—  Et  coquette? 

—  Comme  un  démon. 

—  Est-ce  que  tu  la  crois  amoureuse  d'Arsène? 

—  Amoureuse  !  allons  donc  ! 

—  Alors,  selon  toi  elle  l'exploite?... 

—  C'est  le  mot,  et  puis  elle  s'est  mise  avec  lui  pour 
qu'il  la  fasse  débuter.  C'est  une  position  pour  une 
femme  que  le  théâtre  ! 

—  A  Bobino  !  avec  vingt-cinq  francs  d'appointe- 
ments par  mois  !  Farceur! 

—  Oui,  mais  tu  comptes  pour  rien  les  feux... 

—  Qu  elle  inspire  i  ah  !  ah  !  très-joli  ! 

—  Ce  pauvre  Arsène,  le  cœur  doit  lui  battre  joli- 
ment fort  au  moment  de  la  première  représentatioa 
de  sa  pièce? 

—  C'est  assez  naturel. 
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—  A  propo3,  crois-tu  qu'elle  réussisse,  sa  pièce? 

—  Non  pardieu  pas! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  c'est  toujours  mauvais,  les  vaudevilles 
d'amateurs,  et  qu'Arsène  Bâchu  n'est  pas  de  force  à 
faire  exception. 

—  Oui;  mais  comme  presque  tous  les  billets  ont 
été  distribués  par  lui  à  des  amis,  il  est  certain  qu'on 
nesifïlera  pas. 

—  Quelle  bêtise!  est-ce  que  tu  crois  que  nous  avons 
vendu  notre  droit  de  libre  critique  au  prix  d'un  billet 
de  trente  sous? 

—  Au  fait,  ça  serait  bon  marché  ! 

—  Quant  à  moi,  je  sifflerai  de  toutes  mes  forces,  si 
la  pièce  est  détestable... 

—  Elle  le  sera. 

—  Soyons  justes! 

—  Et  pour  être  justes,  sifflons. 

—  Dans  son  intérêt  môme. . . 

—  C'est  évident,  afin  de  l'empêcher  de  faire  une 
seconde  boulette. 

—  C'est  convenu  !  Ce  pauvre  Arsène,  ça  me  fera 
vraiment  de  la  peine,  mais  l'impartiaUté  avant  tout  I 
nous  sifflerons. 

Tandis  qu'avait  lieu  entre  les  bons  amis  d'Arsène 
Bâchu  la  conversation  précédente,  conversation  qui 
se  reproduit  presque  sans  variantes  à  tous  les  débuts 
littéraires,  quelque  chose  d'étrange  et  de  mystérieux 
se  passait  dans  la  loge  de  Fra-Diavolo. 

Une  vieille  femme  à  mine  discrète,  au  nez  bar- 
bouillé de  tabac  et  couronné  de  besicles  de  cuivre, 
au  bonnet  niché  et  surmonté  de  ruban  à  la  mode 
do  1820,  entr'ouvrit  h  demi  la  porte  de  l'avant-scène, 
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avança  dans  la  pénombre  son  buste  drapé  d'un  an- 
tique larlan  et  jeta  du  bout  des  lèvres  cette  appella- 
tion bien  connue,  C|ui  peut  s'orthographier  ainsi  : 
~  Psît! 

—  Hein?  demanda  Fra-Diavolo  en  se  retournant. 

—  Monsieur?... 
—■  Quoi? 

—  C'est-il  vous  qui  Tètes? 
-Qui? 

—  Le  jeune  homme? 

—  Quel  jeune  homme? 

—  Lartisse,  enfin... 

—  Artiste,  je  le  suis. 

—  Alors  voilà. 

Et  la  vieille  femme  tendit  quelque  chose  à  Fra-Diavolo. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il. 

—  Le  bouquet. 

—  Quel  bouquet? 

—  Celui  de  la  dame. 

—  Quelle  dame? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  vous  comprends!  Ex- 
pliquez-vous, la  vieille! 

—  Inutile...  c'est  pour  le  troisième  acte. 

—  De  quoi? 

—  De  Madelinette.  Après  la  grande  scène... 

—  Eh  bien? 

—  Yous  le  jetterez. 

—  A  qui?... 
— Farceur! 

Et  la  vieille  referma  la  porte,  laissant  entre  les 
mains  de  Fra-Diavolo  stupéfait  un  bouquet  magni- 
fique dans  son  enveloppe  de  papier  blanc. 
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Une  première  représentation. 

Au  moment  où  l'aventure  dans  laquelle  se  trouvait 
engagé  Fra-Diavolo  prenait  une  tournure  de  plus  en 
plus  romanesque,  et  tandis  que  le  jeune  peintre  cher- 
chait vainement  à  deviner  le  mot  de  ce  logogriphe  en 
action,  les  trois  coups  cabalistiques  avaient  été  frappés 
derrière  la  toile,  et  messieurs  les  musiciens  opéraient 
une  mélodie  fantastique  fort  propre  sans  contredit  à 
mettre  en  fuite  tous  les  diletlanti  du  Théâtre  Italien. 

11  est  bien  entendu  que  nous  parlons  du  Théâtre  Ita- 
lien d'avant  la  république. 

Cette  scène  lyrique,  jadis  royale  et  alors  digne  de 
ce  nom,  est  aujourd'hui  une  déplorable  plaisanterie. 

Il  est  vrai  que  si  l'on  entend  aux  Boutfes  d'exécrable 
musique,  on  y  jouit  de  la  vue  de  M,  et  de  madame 
Armand  Marrast,  lesquels  trouvent  mélodieux  les  or- 
gues de  Barbarie  qui  leur  jouent  la  Carmagnole. 

Il  est  vrai  encore  que  l'on  y  entend  de  grands  la- 
quais tout  chamarrés  crier  dans  les  couloirs  au  mo- 
ment de  la  sortie  : 

—  Place  a  M.  le  président! 

Cette  boulïonnerie,  divertissante  à  force  d  elre  ridi- 
cule, ne  paraîtra  point  cependant  aux  aristocratiques 
habitués  (du  moins  nous  le  craignons)  une  compensa- 
tion suffisante  de  tout  ce  qu  ils  ont  perdu. 

Mais  patience,  et  disons  en  parodiant  quelque  peu 
la  vieille  ballade  de  Waller  Scott  : 
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Il  faut  que  la  nuit  s'éclaircisse, 
Et  le  théâtre  renaîtra 
Avec  la  force  et  la  justice, 
Quand  dans  Ellangowan  un  Bertram  rentrera!  * 

Passons. 

L'ouverture  achevée,  on  commença  le  premier  acte 
de  Picolo. 

Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  de  cette  pièce 
qui,  sans  être  un  chef-d'œuvre,  damait  cependant,  le 
pion  aux  productions  de  certains  vaudevillistes,  hom- 
mes wagons, (machines  k  vapeur  littéraire,  d'une'/orce 
de  cent  vingt  chevaux,  fabriquant  la  comédie,  le  mé- 
lodrame, la  revue,  la  féerie  et  la  parade,  le  tout  dans 
les  plus  brefs  délais  et  aux  prix  les  moins  modérés- 

Fra-Diavolo  allait  rarement  au  spectacle,  et  pour 
cause;  aussi,  au  bout  de  peu  d'instants,  l'intérêt  dra- 
matique l'absorbait  uniquement.  Il  était  tout  entier  à 
la  pièce  dont  les  péripéties  se  déroulaient  sur  la  scène, 
il  prenait  la  part  la  plus  vive  aux  tragi -comiques  évé- 
nements parmi  lesquels  se  dessinait  le  jeune  Picolo, 
vertueux  et  tendre  Italien  de  la  plus  belle  espérance. 

Il  posa  donc  le  bouquet  sur  la  banquette  derrière 
lui,  il  s'accouda  au  rebord  de  son  avant-scène,  et  il 
oublia  complètement  qu'il  était  acteur  lui-même  dans 
une  autre  comédie  dont  il  ignorait  le  dénoûment  et 
dont  il  ne  connaissait  pas  l'auteur. 

Picolo  fut  achevé  : 

On  commença  l'entracte. 

Cet  entr  acte,  comme  tous  ceux  qui  précèdent  une 

"Giiy-Mannering. 
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première  représentation,  fut  d'une  longueur  déme- 
surée. 

Règle  générale,  en  semblable  occurrence,  surtout 
dans  les  tout  petits  théâtres,  les  public  s'impatiente  et 
témoigne  son  mécontentement  par  des  cris  de  toute 
sorte,  par  des  frappemenis  de  pieds  réitérés,  souvent 
par  des  vociférations  et  des  hurlements  quasi  sau- 
vages. 

Dans  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  la  révolution 
de  février  de  triste  mémoire,  le  public  parisien  avait 
remplacé  ces  démonstrations  par  une  sorte  de  récita- 
tif à  la  fois  éclatant  et  monotone,  sur  lequel  s'ajus- 
taient ces  paroles  cadencées  et  répétéescent  fois  : 

Des  lam— pions!— Des  lam— pions! — Des 
lam — pions! 

Or,  le  public  a  tort. 

En  effet,  s'il  se  doutait  seulement  de  requise  passe 
derrière  le  rideau  pendant  cette  suprême  demi-heure 
qui  lui  parait  si  longue; 

S'il  voyait  les  machinistes,  tout  couverts  de  sueur 
et  de  poussière,  plantant  à  grand'peine  un  décor 
neuf  qui  ne  s'ajuste  pas  encore  bien  aux  pointants, 
aux  poulies,  a  tout  cet  appareil  inconnu,  squelette  de 
ces  merveilleux  aspects,  dont  les  toiles,  peintes  par 
Séchan,  Dieterle,  Desplechins,  Ciceri  ou  Devoir,  sont 
les  chairs  animées  et  brillantes; 

S'il  voyait  la  jeune  première  repassant  précipitam- 
ment son  rôle  dont  l'émotion  vient  de  faire  dans  sa 
mémoire  troublée  un  péle-môle  confus; 

L'ingénue  lissant  ses  fausses  nattes  et  terminant,  à 
grand  renfort  de  blanc  de  céruse  et  do  rouge  végétal, 
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ce  teint  de  lis  et  de  roses  qui  doit  enflammer  les  jo- 
bards de  l'orchestre; 

S'il  voyait  le  comique  à  demi  grimé,  répétant  devant 
la  glace  du  foyer  sa  grimace  à  effet; 

L'auteur  tremblant,  se  donnant  au  diable  et  clier- 
chant  a  inspirer  aux  acteurs  de  la  pièce  un  courage 
qu'il  n'a  pas  lui-même; 

Le  directeur  tempêtant; 

Les  garçons  de  théâtre  préparant  a  la  hâte  la  lettre, 
le  bouquet  virginal,  le  poulet  froid,  la  pièce  de  cent 
sous,  tous  les  accessoires  enfin  d'un  vaudeville  ou  d'un 
drame  un  peu  bien  situés; 

Sile  public,  disons-nous,  voyait,  devinait  tout  cela, 
il  ferait  acte  de  générosité, en  se  résignant  d'une  façon 
discrète  à  une  attente  de  quelques  minutes. 

Mais  le  public,  sultan  blasé,  ne  voit,  ne  devine  rien; 
il  trépigne,  il  se  fâche,  et  en  cela, nous  le  répétons,  il 
a  tort. 


Cependant  l'entracte  s'était  achevé;onjoua  un  sem- 
blant d'ouverture  que  quelques  amateurs  exercés 
déclarèrent  être  celle  de  l'opéra  du  jeune  Henri,  et  la 
toile  se  leva  pour  le  premier  acte  de  MADELINETTE 
ou  la  Grîselte  du  quartier  latin. 

Les  bruits  de  la  salle  s'éteignirent  peu  a  peu,  l'at- 
tention de  Fra-Diavolo  redoubla. 

Ici,  quelques  mots  du  décor. 

Le  théâtre  représente  une  chambre  d'étudiant,dan3 
un  hôtel  peu  garni  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Au  milieu  de  cette  chambre  est  une  table  couverte 
des  apprêts  d'un  souper  de  carnaval. 


PIVOINE.  33 

Un  costume  de  débardeur  s'étale  sur  une  chaise  à 
côté  d'un  habit  de  pierrot. 

Au  fond,  une  alcôve  fermée  dont  les  panneaux  sont 
percés  de  deux  lucarnes  ou  œils-de-bœuf. 

Lemaîtredulogisetundesss  amisjeunes  tous  deux, 
étudiants  tous  d<3ux,  riches  de  cette  gaie  misère  qui 
faisait  dire  à  Déranger  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

échangeant  de  joyeux  propos  et  se  réjouissant  d'avance 
des  plaisirs  dune  folle  nuit  de  bal. 

Le  Prado  les  appelle,  mais  ils  n'iront  pas  seuls. 

La  table  toute  prête  attend  quatre  convives. 

Rosine  va  venir,  et  avec  elle  la  perle  du  quartier 
latin,  Madelinette  aux  yeux  d'azur,  aux  cheveux  d'é- 
bène  et  au  cœur  d'or. 

Arthur,  l'un  des  étudiants,  est'  comme  de  raison 
amoureux  de  la  jolie  fille  en  l'honneur  de  laquelle  il 
chante  un  long  couplet  de  facture,  sur  un  air  trop 
connu  : 


Madelinette, 

Franclie  coquette, 
A  tous  ses  pas  attache  un  amoureux! 

CÎiacun  réclame 

Un  peu  de  flamme, 
Mais  elle  en  rit  et  me  rend  seul  heureuxl 

Pauvres  jaloux,  courez  la  ville, 
Fouillez  partout,  cherchez  qui  la  vou<Jra!!! 
Gardez  pour  vous  les  reines  de  Mabiie 
Et  les  houris  du  bal  de  l'Opéra. 


Car  ma  giisette, 
Madelinette 
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Est  bien  à  moi,  iout  à  moi,  rien  qu'à  moi! 

Enchanteresse, 

0  ma  maîtresse, 
Tu  m'appartiens  comme  la  France  au  roi! 

Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  est  infiniment  médiocre,  cependant  notre  de- 
voir de  narrateur  impartial  nous  oblige  de  convenir 
que  le  public  applaudit. 

Sauf  cependant,  bien  entendu,  les  amis  de  l'auteur, 
placés  dans  ravant-scène  contiguë  à  celle  de  Fra- 
Diavolo,  et  qui  rappellent  le  public  à  Tordre  par  des 
chut!  réitérés. 

Or  l'artiste,  subjugué  par  les  habits  neufs  de  ses 
voisins  et  la  luxueuse  toilette  de  leurs  compagnes, 
pense  qu'il  est  du  meilleur  goût  d'exprimer  une  cer- 
taine improbation  et  se  laisse  aller  à  un  peuh!  signifi- 
catif. 

Cependant  la  scène  marche. 

Une  voix  douce  et  vibrante  fredonne  a  la  canton - 
nade  ce  refrain  populaire  : 

Messieurs  les  étudiants 
S'en  vont  à  la  Chaumière  .. 

La  porte  s'ouvre, non  sans  bruit,et  deux  jolies  filles 
font  leur  entrée  sur  le  théâtre. 

L'une  d'elles  est  Rosine,  belle  blonde  aux  charmes 
fortement  accusés,  à  la  tournure  provoquante. 

L'autre  est  Madelinette,  ou  pour  mieux  dire  la  dé- 
butante Pivoine. 

Il  est  impossible  de  voir  une  femme  sinon  plus  belle, 
du  moins  plus  charmante  que  celle  dernière. 
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Figurez-vous  la  réalisation  parfaite  do  ce  type  char- 
mant créé  par  Gavarni. 

Une  taille  moyenne,  fine,  souple,  cambrée,  avec  ce 
buste  h  lignes  courbes  et  ces  hanches  mobiles  qui 
semblent  ne  devoir  être  à  leur  aise  que  sous  le  panta- 
lon de  velours  du  débardeur  de  l'Opéra. 

Un  visage  frais  et  velouté  conmie  une  pêche,  une 
bouche  fine  et  moqueuse  avec  des  lèvres  aussi  rouges 
qu'une  grenade  en  fleur,  découvrant  presque  sans 
cesse  de  petites  dents  blanches  comme  du  lait. 

Sous  un  front  pur,  sous  un  front  d'enfant,  de  grands 
yeux  bleus,  tantôt  presque  timides,  tantôt  voilant 
leur  profond  azur  d'un  nuage  de  désirs  et  de  vo- 
lupté. 

Des  cheveux  noirs  d'une  prodigieuse  opulence, 
dont  les  longues  et  soyeuses  nattes  se  tordent  quatre 
fois  comme  des  serpents  de  velours  autour  de  cette 
tête  charmante  qu'ils  couronnent  d'un  divin  dia- 
dème. 

Des  mains  et  des  pieds  d'un  sufl:isante  petitesse  et 
d'une  forme  me  très-pure. 

Avec  tout  cela  le  costume  coquet  de  la  grisette  de 
convention  telle  que  nous  la  voyons  au  théâtre  dans 
tous  les  vaudevilles,  c'est-à-dire  une  robe  de  soie  d'une 
merveilleuse  indiscrétion,  un  petit  tablier  coquet,  et 
un  grand  châle  qui  ne  tient  pas  sur  les  épaules. 

Voila  Pivoine  au  moment  de  son  entrée  en  scène. 

Tous  les  jeunes  gens  qui  sont  dans  la  salle  applau- 
dissent. 

Plus  d'une  femme  fait  la  m.oue  et  pince  son  amant- 

Fra-Diavolo  ébloui  dévore  l'actrice  de  tous  ses 
yeux,  et  sa  tête  s"égare  a  demi,  quand  il  sent  le  re- 
gard de  la  jeune  fille  s'arrôler  sur  lui  pendant  une  se- 
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conde  avec  une  intention  évidemment  bienveillante. 

Un  instant  interrompue  par  les  bravos  adressés  à 
Pivoine,  la  pièce  reprend  son  cours. 

Madelinette  saisit  un  prétexte  pour  raconter  son 
histoire  au  public. 

Elle  est  née  à  Marseille.  Son  père  était  un  riche 
commerçant. 

^-  Ruiné  par  l'infâme  abus  de  confiance  d'un  associé 
qui  a  disparu  en  emportant  toute  sa  fortune,  il  est 
mort  de  douleur. 

Peu  de  temps  après,  la  mère  de  Madelinette  l'a  suivi 
dans  la  tombe,  ei  la  pauvre  fille,  alors  tout  enfant,  est 
arrivée  à  Paris  où  elle  a  été  élevée  par  charité. 

L'âge  des  amours  est  venu  cependant.  On  a  dit  k 
Madelinette  qu'elle  était  belle  et  qu'elle  serait  adorée. 
Elle  a  prêté  Toreille  aux  doux  propos,  aux  tendres 
paroles,  elle  a  donné  son  cœur  à  un  d'abord,  puis  a  un 
-autre,  et  elle  est  devenue  ainsi  la  joyeuse  et  folle 
grisette,  l'héroïne  des  bals  de  la  Chaumière,  la  reine 
du  quartier  latin. 

Mais  parfois  un  souvenir  se  glisse  parmi  les  beaux 
rêves  de  Madelinette  et  voile  son  regard  de  tristesse, 
c'est  le  souvenir  de  sa  mère. 

Parfois,  au  milieu  des  accords  de  la  contredanse, 
parmi  les  notes  sautillantes  de  la  polka,  Madelinette 
entend  une  voix  qui  lui  dit  que  ce  n'est  point  à  une 
semblable  vie  qu'elle  était  destinée,  et  alors  son  cava- 
lier du  bal  s'étonne  de  voir  s'évanouir  l'insoucianie 
gaieté  de  la  jolie  danseuse,  et  les  convives  du  souper 
lui  demandent  pourquoi  elle  repose  sur  la  table  son 
verre  encore  plein  de  Champagne. 

Et  dans  ces  moments-là  Madelinette  voudrait  pleu- 
rer, et  elle  se  prend  à  maudire  l'homme  dont   elle 
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n'a  point  oublié  le  nom,  et  qui  a  volé  à  son  père  la 
fortune  et  la  vie,  k  elle  le  bonheur! 

Madelinette  est  au  moment  de  devenir  la  maî- 
tresse û' Arthur.  Si  elle  ne  lui  a  point  encore  cédé, 
c'est  d'abord  parce  qu'il  est  bon  de  se  faire  quelque 
peu  désirer,  et  puis  ensuite  parce  que  ces  MlM.  les 
censeurs  auraient  frappé  la  pièce  de  leur  veto  admi- 
nistratif, si  le  mariage  au  treizième  arrondissemeat 
eût  été  consommé. 

11  y  a  quelque  mérite,  d'ailleurs,  de  la  part  de 
Madelinette  à  aimer  Arthur  et  à  le  lui  prouver,  car 
pour  venir  visiter  la  cliambrette  de  Tétudiant,  elle 
refuse  des  propositions  fort  brillantes. 

Un  vieux  monsieur,  célibataire  et  riche,  Oscar 
Pharamond,  lui  fait  une  cour  assidue,  mais  elle  lui 
répond  Zut\  avec  ce  geste  inimitable  du  gamin  de 
Paris,  geste  qui  s'exécute  en  appuyant  sur  le  bout  du 
nez  le  pouce  de  la  main  droite,  et  en  faisant  décrire  un 
mouvement  rapide  aux  quatre  doigts  delà  même  main. 

Rosine,  la  compagne  de  Madelinette,  se  trouve 
dans  une  position  parfaitement  semblable. 

Pour  les  beaux  yeux  de  Frédéric,  l'ami  d'Arthur, 
elle  décline  généreusement  les  offres  séduisantes  de 
M.  Hector  Charlemagne,  autre  célibataire,  tout  aussi 
riche  que  le  sieur  Pharamond. 

Quant  à  Arthur,  nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il 
n'avait  pas  le  sou,  il  a  moins  que  cela,  car  ayant  fol- 
lement souscrit  une  lettre  de  change  à  l'ordre  d'un 
certain  Bigorneau  qu'il  ne  connaît  point  (  lettre  de 
change  qu'il  n'a  pas  payée),  il  est  poursuivi,  et  depuis 
la  fatale  échéance  il  caclie  son  domicile  a  tout  le 
monde,  excepté  à  quelques  amis,  dans  l'espoir  d'é- 
chapper aux  gardes  du  commerce. 

Plvol^s.  T.  1.  -x 
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Patatras! 

On  entend  un  grand  bruit  dans  Tescalier.  C'est 
quelqu'un  qui  tombe,  en  même  temps  une  voix  plain- 
tive appelle  le  maître  du  logis. 

Arthur  ouvre  la  porte. 

IMadelinelte  et  Rosine  se  caclient  précipitamment 
dans  l'alcôve  fermée  située  au  fond  du  théâire. 

Arlliur  rentre  avec  un  nouveau  personnage  qui 
s'appuie  sur  son  bras,  et  dont  la  comique  apparence 
fait  rire  aux  éclats  la  salle  tout  t^nlière. 

C'est  un  petit  vieilard  prétentieux  et  grotesque, 
une  sorte  de  ci-devant  jeune  homme  en  perruque 
blonde  friséo  et  en  pantalon  collant. 

Il  a  roulé  dans  !'(  scalier,  son  chapeau  est  devenu  un 
Gibus  pur  sang,  sa  perruque  blonde  a  changé  de  posi- 
tion, son  habit  vient  de  craquer  au  milieu  du  dos,  et 
son  pantalon  s'est  fendu  aux  genoux. 

Athanase  Robinet,  tel  est  le  nom  de  ce  quidam,  a 
lié  connaissance  avec  Arthur  dans  un  estammet,  et  le 
poursuit  partout  du  récit  de  ses  soi-disant  bonnes 
fortunes. 

Ce  soir-là  il  vient  proposer  au  jeune  homme  de 
souper  à  frais  communs  et  d'aller  ensuite  au  Prado, 
car  malgré  ses  rhumatismes.,  Athanase  Robinet  court 
les  bals  et  jure  à  toutes  les  grisettes  qu'il  les  trouve 
adorables  et  qu'il  fera  leur  bonheur,  si  elles  veulent  le 
rendre  heureux. 

Comme  il  nous  est  impossible  de  suivre  pas  à  pas 
l'intrigue  fort  compliquée  de  la  pièce,  sous  peine 
d'être  à  la  fois  prolixes,  obscurs  et  parfaitement  en- 
nuyeux, disons  tout  de  suite  à  nos  lecteurs  que 
Wai.  Oscar  Pharamond  le  courtisan  de  Madelinetle, 
Hector  Charlemagne  le  poursuivant  de  Rosine,  Bi- 
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gorncau  le  créancier  d'Arthur.,  et  enfin  Athanase 
Robinet  le  soi-disant  ami  du  même  jeune  homme,  ne 
sont  qn  un  seul  et  même  personnage,  qui  change  con- 
tinuellement, et  pour  cause,  de  pseudonymes  et 
d'allures. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Athanase  ou  plutôt 
Bigorneau  doit  faire  ar.'^ôler  son  débiteur  par  un 
garde  du  commerce  prévenu  d'avance  et  aposté  tout 
e.yprès  à  la  porte  du  Prado. 

Les  jeunes  filles,  qui  ont  reconnu  leur  commun 
adorateur,  quittent  leur  retraite^  déguisées  et  mas- 
quées, et  intriguent  à  qui  mieux  mieux  le  séducteur 
hors  d'âge  qu'elles  accablent  des  sarcasmes  les  plus 
féroces. 

On  soupe,  Arthur  et  Frédéric  se  costument. 

On  loge  Robinet  dans  une  casaque  de  pierrot;  les 
cinq  personnages  partent  pour  le  Prado,  et  la  toile 
tombe  sur  la  fin  du  premier  acte. 

Tout  cela  n'est,  on  le  voit,  ni  bien  neuf  ni  bien  ha- 
bilement^ngencé. 

Cependant  Pivoine  est  si  piquante  en  débardeur, 
que  le  public  applaudit  de  nouveau. 


Un  baisser  de  rideau. 

Fra-Diavolo  était  tellement  ébloui  et  fasciné  par  le 
charme  sans  pareil  et  par  la  grâce  de  Pivoine,  qu'il 
resta  la  bouche  béante  et  les  yeux  fixés  sur  la  toile, 
longtemps  après  la  chute  du  rideau,  et  que  c'est  seu- 
lement alors  que  le  dernier  applaudissement  se  fut 
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perdu  dans  le  bruit  des  conversations  générales,  qu'il 
se  décida  à  crier  à  trois  reprises  et  de  toute  sa  voix  : 

—  Bravo!  bravo!  bravo! 

On  regarda,  on  sétoima,  on  rit,  et  après  avoir  ap- 
plaudi Pivoine,  on  applaudit  Fra-Diavolo. 

Cependant  les  occupaiions  du  précédent  enlr'acte 
avaient  été  reprises  dans  Tavant-scène  contiguë  à  celle 
de  Fra-Diavolo. 

Mademoiselle  Florence  mangeait  des  marrons  gla- 
cés et  jetait  dans  le  parterre  des  morceaux  de  sucre 
de  pomme,  au  grand  es baudis sèment  des  gamins  de 
Tendroit. 

Mademoiselle  Minette,  après  avoir  dévoré  \En~ 
tr'acte  (le  journal),  avait  fait  acheter  le  Moniteur 
du  soir,  et  s'enfonçait  avec  acharnement  dans  ses  co- 
lonnes semi-officielles. 

Paul  emmena  son  ami  Alfred  dans  un  coin  de  la 
loge  et  lui  dit  à  demi-voix  d'un  air  confidentiel  : 

—  Sapristi!  que  voilà  donc  une  belle  fille! 

—  Ah!  oui!  répondit  Alfred,  ah!  oui!  ah!  -oui! 

—  Quelle  tête! 

—  Quels  yeux! 

—  Ah!  le  fait  est  que  ce  sont  de  beaux  yeux! 

—  Des  yeux  comme  on  n'en  voit  guère! 

—  Des  yeux  comme  on  n  en  voit  pas! 

—  Et  la  bouche!  Voilà  ce  qui  peut  sappeler  une 
bouche! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  ami,  tu  m'éleclrises! 

—  Et  les  cheveux!  as-tu  fait  attention  aux  cheveux? 

—  S'ils  ne  sont  pas  faux,  je  n'en  ai  jamais  rencon- 
tré de  pareils. 

—  Je  réponds  de  leur  authenticité  corps  pour  corps. 

—  Et  la  taille  donc! 
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—  Si  fine  et  si  ronde!  si  svelte  et  si  corsée! 

—  Comme  on  voit  bien  au  premier  coup  d'œil  que 
le  coton  n'y  est  pour  rien... 

—  Et  comme  on  devine  que  la  crinoline  lui  est  aussi 
complètement  étrangère  qu'à  la  Venus  Callipyge  elle- 
même! 

—  Sapristi!  il  faut  convenir  que  ce  polisson  d'Ar- 
sène est  un  bien  heureux  drôle! 

—  Avoir  pour  maîtresse  la  plus  jolie  créature  do 
Paris... 

—  Lui  qui  n'est  pas  beau  du  tout! 

—  Et  qui  se  croit  farci  d'esprit... 

—  Quoiqu'il  en  manque  totalement! 

—  Heureusement  qu'on  peut  la  lui  enlever,  sa  Pi- 
voine... 

—  Et  que  rien  n'est  plus  facile.. . 
■ —  Et  que  ce  sera  bientôt  fait! 

A  ces  quelques  mots,  qui  exprimaient  très-claire- 
ment leur  commune  pensée  et  poifiient  pour  ainsi  dire 
les  jalons  d'une  rivalité  future,  les  deux  amis  échan- 
gèrent un  coup  d'œil  méfiant. 

Mais  en  ce  moment  mademoiselle  Florence  aban- 
donna pour  une  minute  son  sac  de  marrons  glacés,  et 
dit  en  se  tournant  vers  les  jeunes  gens  ; 

— Ah  ça!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  comploter 
comme  ça,  Ta-bas,  dans  votre  coin? 

—  Nous  ne  complotons  pas,  répondit  PauJ,  nous 
causons. 

—  El  de  quoi,  s'il  vous  plaît?  De  quelque  trait  que 
vous  voulez  nous  faire,  vilains  monstres! 

—  Ah!  par  exemple!  si  l'on  peut  dire!  nous  parlons 
de  M.  Duranton,  du  Jus  romamtm,  des  Institutcs 
et  des  cours  de  troisième  année. 
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—  En  voilà  une  blaguel  vous  parlez  de  l'école  de 
droit,  comme  je  danse!  Je  parie  plutôt  que  vous  êtes 
sur  le  chapitre  des  qualités  et  perfections  de  cette 
mijaurée  de  Pivoine!  une  cabotine  qui  n'a  que  la  beauté 
du  diable,  et  qui  est  effrontée  comme  je  ne  sais  quoi! 
Allez,  je  vous  connais,  beaux  masques. 

—  Mais  je  t'assure... 

— Taisez-vous  plutôt!  ça  vaudra  mieux  que  de  men- 
tir! Tiens, à  propos  de  cette  Pivoine, voilà  son  monsieur 
qui  arrive  dans  une  avant-scène. 

—  Vous  le  connaissez,  Florence? 

—  Pardieul  on  me  l'a  montré  lautre  jour. 

—  Où  ça? 

—  Dans  un  bal. 

—  Vous  allez  donc  au  bal  sans  moi? 

— Voilà-t-il  pas  une  belle  affaire!c'était  chez  une  amie. 

Laissons  continuer  la  conversation  qui  ne  tarda 
point  à  dégénérer  en  une  dispute  quasi  conjugale,  et 
occupons-nous  du  nouveau  venu  qui  doit  jouer  dans 
notre  récit  un  des  rôles  les  plus  importants. 

Arsène  Bach  u, car  en  effet  c'était  bien  lui,  prit  place 
dans  une  avant-scène  restée  vide  jusqu'à  ce  moment 
et  située  précisément  en  face  de  celles  occupées  par 
l'artiste  et  parles  étudiants. 

Arsène  était  un  garçon  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq 
ans,  long,  blême,  à  la  figure  fade  et  insignifiante,  aux 
cheveux  longs  et  plats. 

Sa  toilette  était  d'une  recherche  ridicule.  Il  portait 
des  gants  paille,  il  avait  de  larges  manchettes  retrous- 
sées sur  les  poignets  de  son  habit,  et  il  se  servait  pres- 
que perpétuellement  d'un  énorme  lorgnon  d'écaille 
suspendu  à  un  ruban  noir,  et  sautillant  sur  sa  poitrine 
à  chacun  de  ses  mouvements. 
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L'aimable  personnage  que  nous  venons  de  décrire 
parcourut  la  salle  du  regard  à  travers  son  lorgnon, 
et  adressa  à  droite  et  h  gauche,  à  tous  les  visages  de 
connaissance,  un  petit  salut  vaniteux  et  protecteur. 

—  L'animal!  dit  Paul  à  Alfred,  il  se  croit  donc  bien 
sûr  du  succès  de  sa  pièce,  qu'il  vient  dès  la  fin  du  pre- 
mier acte  faire  la  roue  et  parader. 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  entendre  siffler. 

—  Dame!  il  est  Irès-possible  qu'on  siffle!  le  par- 
terre n'est  pas  déjà  si  bien  disposé  et,  sans  Pivoine, 
je  ne  sais  ma  foi  pas  ce  qui  serait  arrivé  déjà. 

L'orchestre  coupa  la  parole  à  Alfred,  qui  s'apprê- 
tait à  répondre,  et  la  toile  se  leva  pour  le  second  acte 
de  Madclinetle. 

Nous  sonimes  au  Prado  pendant  une  nuit  de  bal 
masqué. 

Douze  ou  quinze  figurants  s'évertuent  à  représenter 
la  foule  joyeuse  et  eni\rée  qui  bondit  et  tourbillonne 
aux  accords  tempétueux  du  quadrille  des  pierrots. 

Dans  le  fond  passe  et  repasse, ^oviibre  et  muet  comme 
î'ombre  de  Banque,  un  individu  de  mine  suspecte, 
porteur  d'un  air  du  plus  lugubre  aspect. 

C'est  le  garde  du  commerce,  qui  surveille  et  qui 
guette  sa  proie. 

Les  prmcipaux  personnages  delà  pièce,  nous  vou- 
lons dire,  Arthur,  Frédéric,  Robinet,  Madelinette  et 
Rosine,  arrivent  en  scène. 

L'intrigue  se  noue  et  s'enchevêtre. 

Les  deux  folles  jeunes  filles  se  livrent  de  rechef  aux 
plus  audacieuses  mystifications,  à  l'endroit  du  pauvre 
Robinet  qui  se  croit  adoré.  ' 

Bref;  quand  arrive  le  point  du  jour,  il  se  trouve  que, 
grâce  à  un  changement  de  costume  qu'il  suppose  in 
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dispensable  pour  la  réussite  de  ses  projets  galants, 
c'est  Robinet  qu\ est  empoigné  par  le  garde  du  com- 
merce, tandis  qii  Arthur  s'en  va  tranquillement  et 
parfaitement  libre. 

L'acte  finit  comme  de  raison,  juste  au  moment  de 
l'arrestation  du  malheureux  créancier. 

L'enir'acte  est  court. 

Quand  la  toile  se  relève,  nous  nous  trouvons  chez 
Robinet  qui  est  enfin  parvenu  à  se  faire  relâcher. 

Mais  chez  lui  Robinet  reprend  son  véritable  nom 
de  Bigorneau,  il  cesse  d'être  célibataire  pour  se  trou- 
ver bien  réellement,  et  depuis  longues  années,  en 
pouvoir  de  femme. 

Le  hasard,  ou  plutôt  ce  cleits  ex  machina^  provi- 
dence de  tant  de  vaudevilles,  amène  dans  ce  logis 
d'usurier  Madelinette  et  Rosine. 

Les  griseltes  retrouvent  dans  Bigorneau  le  soi-di- 
sant garçon  qui  les  courtisait  toutes  deux,  ce  qui  rend 
fort  difTiciie  la  position  du  vieux  mari. 

Arthur  et  Frédéric  arrivent  à  leur  tour. 

Le  premier  a  été  complètement  édifié  sur  la  véritable 
position  sociale  de  son  ami  prétendu. 

Robinet,  pris  entre  deux  feux,  perd  la  tête. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  voici  qu'a  un  mot  impru- 
dent qui  échappe  à  l'usurier,  Madelinette  le  recon- 
naît pour  l'homme  qui  a  volé  la  fortune  de  son  père. 

Robinet-Bigorneau  craint  la  police  correclionnelIe,et 
il  a  peur  de  sa  femme. 

Donc  en  le  menaçant,  tantôt  de  le  conduire  à  la 
sixième  chambre,  tantôt  de  révéler  à  madame  Bigor- 
neau ses  légèretés  conjugales, on  l'amène  à  composition. 

Il  restitue  à  Madelinette  une  partie  notable  du  bien 
dont  ill'a  dépouillée. 
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Il  déchire  la  lettre  de  change  d'Arthur. 

Il  est  bafoué,  honni,  mortifié,  désolé. 

Les  deux  amants  se  marieront  dans  huit  jours. 

Madelinetle  ou  plutôt  Pivoine  vient  chanter  le 
couplet  final,  on  applaudit  à  tout  rompre,  et  la  toilo 
tombe. 

—  L'auteur!  Tauteurl 

—  Pivoine!  Pivoine!  crie-  t-on  de  toutes  parts. 
Arsène  Bâchu  se  gonfle  dans  son  avant-scène. 

Le  rideau  se  relève.  Le  nom  du  triomphateur  est 
proclamé,  et  Pivoine  reparaît  escortée  par  le  régis- 
seur en  habit  noir. 

En  ce  moment  la  porte  de  la  logo  de  Fra-Diavolo 
s'ouvrit  vivement  et  pour  la  seconde  fois  laissa  pas- 
ser une  tête  de  vieille  femme. 

—  Il  est  temps!  dit  une  voix  dans  l'oreille  de  l'ar- 
tiste. 

—  De  quoi  faire?  demanda-t-il  étonné. 

—  Le  bouquet!  vite,  le  bouquet! 

Fra-Diavolo  saisit  l'énorme  bouquet  qui  lui  avait 
été  remis  au  commencement  du  spectacle  et  que  dans 
sa  préoccupation  il  avait  complètement  oublié. 

Il  le  saisit,  disons-nous,  et  le  jeta- sur  la  scène,  au 
moment  où  daulres  bouquets  pleuvaicnt  de  tous  côtés, 
et  où  Arsène  Bâchu  précipitait  aux  pieds  de  l'actrice 
une  véritable  gerbe  de  roses  mousseuses  et  de  camé- 
lias. 

Pendant  un  instant  Pivoine  s'arrêta  indécise. 

Son  irrésolution  fut  courte. 

Elle  dédaigna  les  fleurs  éparses  devant  elle,  passa 
d'un  air  indifférent  à  côté  de  la  gerbe  d'Arsène  stupé- 
fait, ramassa  le  bouquet  jeté  par  l'artiste,  et  légère 
disparut  dans  la  coulisse  en  lançant  à  Fra-Diavolo  un 
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de  ces  regards  pareils  aux  flèches  que  les  Parthes  dé- 
cochaient en  fuyant. 


Coup  d'œil  en  arrière* 

Quelques  mots  avant  de  commencer  : 

Il  est  un  reproche  qui  nous  a  été  adressé  plus  d'une 
fois  à  propos  de  nos  livres  précédents,  et  qui,  selon 
toute  apparence,  atteindra  de  même  le  roman  que 
nous  publions  aujourd'hui. 

C  est  le  reprociie  d'immoralité. 

Cette  accusation  nous  paraissant  souverainement 
injuste,  nous  allons  y  répondre  une  fois  pour  toutes, 
et  en  peu  de  li_u;nes. 

Un  écrivain  immoral,  du  moins  nous  le  pensons, 
est  celui  qui  s'attache  à  fausser  les  croyances  et  les 
principes  de  ceux  qui  lisent  ses  ouvrages. 

Nous  avons  fait  ailleurs  à  cet  égard  notre  profession 
de  foi,  et,  quelque  répugnance  que  nous  ayons  à  nous 
citer  nous  même,  nous  allons  la  copier  ici*  : 

«  Certes,  disions-nous,  nous  ne  sommes  point  de 
ceux  qui  nient  la  Providence  et  proclament  à  sa  place 
le  hasard,  le  destin  ou  la  fatalité. 

»  Comme,  à  notre  point  de  vue,  il  n'y  a  que  deux 
partis  à  prendre  dans  cette  vie,  celui  du  doute  ou  celui 
de  la  croyance,  nous  aimons  mieux  humilier  notre 
faible  raison  que  de  nous  jeter  dans  les  sentiers  perdus 
d'un  '  scepticisme  désespérant,  et  nous  cherchons, 
humbles  dans  notre  foi,  à  voir  partout  la  main  de 

*  Les  Fiveur s  d'autrefois }  tome  u. 
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Dieu,  alors  même  qu'elle  semble  laisser  aller  h  la  dé- 
rive et  sans  pilote  les  destinées  humaines. 

«  Certains  romanciers,  se  disant  socialistes,  affichent 
des  opinions  de  tout  point  contraires  k  la  nôIre,  et, 
dans  des  hvres  dont  il  ne  nous  appartient  point  d'ap- 
précier le  mérile  lilléraire,  mais  qui  nous  ont,  pour 
leur  part,  conduit  a  l'abîmo  dans  lequel  nous  roulons, 
prennent  à  tâche  de  se  faire  les  séides  de  la  fatalité, 
en  mettant  sans  cesse  en  présence  le  bien  et  le  mal, 
le  vice  et  la  vertu,  et  en  faisant  systématiquement 
triompher  le  mauvais  principe. 

»  Or,  nous  le  répétons,  là  où  ils  voient  le  hasard, 
nous  voyons,  nous,  la  Providence.  Comme  eux  nous 
admettons  les  faits,  mais  nous  en  voulons  tirer  des 
conclusions  tout  à  fait  différentes.  » 

Voilà  pour  notre  but. 

Maintenant  il  est  très-vrai  que  nous  avons  plus  d'une 
fois  mis  en  scène  des  personnages  singulièrement  vi- 
cieux et  que  les  mœurs  peintes  par  nous  étaient  sou- 
vent peu  irréprochables. 

Où  est  le  mal? 

Le  plus  grand  mérile  d'un  romancier  n'est-il  pas  de 
reproduire  exactement  la  nature  et  de  peindre  des 
tableaux  vrais? 

Faut-il  donc  s'enfermer  rigoureusem.ent  dans  les 
sphères  de  la  pure  vertu,  et  ne  choisir  que  des  types 
dignes  du  [)rix  Monihyon? 

Mais  alors  détruisez  le  vice  en  ce  monde,  abolissez 
tous  les  amours  illégitimes,  faites  br  ûler  dans  les  cœurs 
des  flammes  chastes  et  pures,  allumées  sur  les  autels 
de  Thyménée,  et  les  romans  deviendront  vertueux, 
comme  la  société  dont  ils  daguerréotyperont  limage. 

Jusque-là  ne  vous  effarouchez  point  et  ne  criez  pas 
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à  l'immoralité,  car  à  votre  compte  Gil-Blas,  Tom 
Jones, 'Clarisse  Harlowe,  Manon  Lescaut  et  les  co- 
médies de  Molière  seraient  des  œuvres  immo- 
rales. 

Restent  les  détails,  dont  s'effarouchent  quelques 
pruderies. 

Qu'on  nous  permette  de  traiter  fort  irrévérencieuse- 
ment ce  dernier  blâme;  nous  n'aimons  point  ces  gens 
qui  s'écrient  avec  Tartuffe  : 

...Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir! 
Par  de  pareils  objets  les  âmes  sort  blessées.    . 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées!!! 

Et  nous  répondons  avec  Doiine  : 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation, 
Et  la  chair  sur  vos  sens  fait  grande  impression; 
Certes,  je  ne  sais  pas  qu'elle  chaleur  vous  monte 
Mais  à  convoiter,  moi,  je  ne  suis  pas  si  prompte, 
Et  je  vous  verrais  nu,  du  haut  jusques  en  bas, 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas! 

D'ailleurs,  nous  n'avons  nullement  la  prétention 
d'écrire  pour  des  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles,  à 
notre  avis,  ne  doivent  ouvrir  aucun  roman,  et  si  elles 
eu  lisent  en  secret,  si  pour  cela  faire  elles  trompent 
leurs  mères,  si  elles  allument  la  nuit  une  bougie  fur- 
tive  pour  feuilleter  le  livre  caché  sous  leur  chevet, 
d'avance  elles  sont  perdues  et  il  importe  peu  que 
l'œuvre  qu'elles  parcourent  soit  Grandisson  ou  lA- 
rétin. 

En  voilà  assez.  En  voila  même  trop.  Pardon,  lec- 
teur, nous  commençons. 
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C'était  par  Tune  des  dernières  journées  du  mois  de 
décembre  de  l'année   IS/iS. 

Le  ciel  était  sombre  et  couvert;  d'épais  brouillards, 
s'élevant  de  la  Seine,  rampaient  lourdement  sur  la 
grande  ville;  et,  quoiqu'il  ne  fût  guère  que  quatre 
heures  de  l'après-midi,  la  nuit  approchait  déjà. 

En  ce  moment  une  jeune  et  jolie  fille  qui  semblait 
épuisée  de  fatigue  arrivait  à  Paris  par  la  barrière  du 
Konle. 

Cette  jeune  fille  pouvait  avoir  tout  au  plus  seize  ans, 
et  elle  portait  un  costume  qui,  quoique  très-srmple, 
attirait  en  raison  de  son  originalité  la  curiosité  des 
badauds. 

Ce  costume  consistait  en  une  robe  de  laine  à  cor- 
sage brun  et  à  jupe  un  peu  courte  rayée  de  blanc  et 
de  noir,  laissant  voir  la  naissance  d'un  jambe  très-fine 
chaussée  d'un  bas  bleu,  et  un  pied  charmant,  malgré 
les  gros  souhers  qui  en  exagéraient  les  proportions. 

Un  grand  bonnet  normand  et  un  fichu  d'indienne 
à  fleurs  complétaient  la  toilette  de  la  jeune  fille,  la- 
quelle tenait  sur  son  épaule  gauche,  au  bout  d'un 
petit  bâton  de  coudrier,  un  paquet  peu  volumineux 
enveloppé  dans  un  mouchoir  à  carreaux. 

Cette  jolie  enfant  était  Pivoine. 

La  plupart  de  nos  lecteurs  la  connaissent  de  longue 
date,  du  moins  nous  avons  la  présomption  de  le 
croire;  cependant  nous  devons  ici  (pour  ceux  qui 
n'ont  point  lu  ou  pour  ceux  qui  ont  oublié  Les  che- 
vaLifrs  du  Lansquenet)  rappeler  en  quelques  lignes 
quel  avait  été  le  passé  de  notre  héroïne,  et  pourquoi 
nous  la  voyons  ainsi  arriver  à  Paris ,  toute  seule,  à 
pied,  et  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  h  la  fin  d'une 
froide  journée  d'hiver. 
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Pivoine,  gracieuse  fleur  des  champs  de  Normandie, 
Pivoine,  dont  la  charmante  image  avait  passé  trop 
vite  parmi  les  sombres  profils  des  personnages  du 
livre  que  nous  rappelions  tout,  à  Theure,  était  fille 
unique  du  principal  régisseur  du  vicomte  Jules  de 
Nodêsmes. 

Naïve  mais  coquette  enfant,  elle  avait  pour  la  pre- 
mière fois  senti  battre  son  cœur  à  l'endroit  du  jeune 
vicomte,  qui,  tout  aussi  candide  et  plus  timide  quelle, 
lui  parlait  d'amour  sous  les  splendides  ombrages  du 
parc  de  Nodêsmes,  mais  n'osait  point,  chaste  jeune 
homme,  lui  baiser  même  le  bout  des  doigts! 

Le  départ  de  Jules  pour  Paris,  en  compagnie  de 
George  d'Entragues,  le  chef  de  la  ténébreuse  associa- 
tion des  Chevaliers  du  Lansquenet,  avait  brisé  dans  sa 
fleur  cette  passion  naissante. 

Quelques  mois  plus  tard  Jules  était  revenu,  mais 
cette  fois  il  n'était  plus  seul.  Il  amenait  avec  lui  Da- 
xidë,  la  courtisane  duchesse,  et  il  ne  songeait  guère 
aux  yeux*si  doux  de  son  humble  vassale. 

Par  malheur,  en  même  temps  que  le  vicomte, 
George  d'Entragues,  lui  aussi,  revenait  à  Nodêsmes. 
Il  eut  une  fantaisie  pour  Pivoine,  et  devint  son  amant. 

Étrange  mystère  du  cœur  des  jeunes  filles. 

Cet  homme  qui  dès  la  première  heure  avait  obtenu, 
presque  par  la  violence,  ce  qu'elle  eût  refusé  long- 
temps à  la  passion  candide  de  Nodêsmes,  fut  pour 
elle,  peut-être  à  cause  de  cela,  le  type  suprême  de  la 
force  unie  à  la  beauté. 

Elle  laimait  avec  idolâtrie,  avec  respect,  et  aussi 
avec  terreur. 

Elle  avait  deviné  cette  nature  énergique  que  rien 
n'arrêtait,  que  rien  ne  faisait  plier. 
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Un  sourire  de  George  lui  semblait  une  faveur  ines- 
pérée, et  quand  le  regard  de  son  amant  se  faisait  som- 
bre, quand  son  front  semblait  rôveur,  une  tristesse 
immense  et  jalouse  s'emparait  de  la  jeune  fille,  car  elle 
sentait  que  dans  la  vie  du  comte  d'Eiitragues,  elle,  la 
pauvre  Pivoine,  n'élait  rien,  ne  pouvait  rien  être. 

Or,  George  n'était  venu  en  Normandie  que  pour 
enlever  mademoiselle  de  Clioisy  au  ci-devant  comte 
de  FI  y,  devenu  prince  de  Fah  kemberg,  avec  lequel 
M.  de  Ghoisy  le  père  voulait  la  marier. 

Un  bt  au  soir  Pivoine  fit  écrouler  en  le  touchant 
l'édifice  des  audacieux  projels  de  George. 

Tout  était  préparé,  la  chaise  de  poste  attendait  tout 
attelée,  et,  cette  même  nuit,  lecomledevait  entraîner 
Esther  de  Ghoisy  et  partir  avec  elle  pour  Paris. 

Le  hasard  voulut  que  Pivoine  se  trouvât  dans  le 
vestibule  formant  serre  chaude,  au  moment  où  le  dic- 
tateur des  Chevaliers  du  Lansquenet  rentrait  au  pa- 
villon du  parc,  pavillon  que  Jules  de  Nodèsmes  avait 
mis  h  sa  disposition. 

Souvent  Pivoine  allait  passer  de  longues  heures 
dans  cette  pièce,  où,  appuyée  au  rebord  d'une  caisse 
d'oranger,  elle  laissait  aller  son  âme  à  quelque  douce 
rêverie  d'amour  et  de  bonheur. 

Ce  jour-là  elle  éprouvait  cette  disposition  d'esprit 
sombre  et  mélancolique,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
l'avant-coureur  de  quelque  événement  funeste. 

Une  lampe  mobile  fixée  contre  la  muraille  ne  répan- 
dait dans  la  serre  qu'une  lurur  faible  et  indécise. 

George  en  rentrant  ne  vit  point  Pivoine,  masquée 
comme  elle  l'était  par  une  double  haie  de  grenadiers 
et  de  lauriers  roses. 

La  jeune  fille  allait  lui  parler  quand  elle  l'entendit 
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pousser  le  double  verrou  de  la  première  porte- 
Celte  circonstance létonna,  et,  le  cœur  agitéd'une 
émotion  instinctive, elle  garda  le  silence  et  elle  attendit. 

M.  d'Entragues  monta  dans  sa  chambre.  Au  bout 
de  peu  d'instants  Pivoine  le  vit  revenir,  enveloppé  de 
son  paletot  et  son  chapeau  sur  la  tête. 

Au  lieu  de  rentrer  dans  le  parc  par  l'issue  ordinaire, 
George  ouvrit  la  porte  dérobée  qui  donnait  sur  la 
campagne,  et  sortit. 

Dominée  par  un  pressentiment  jaloux,  Pivoine  rou- 
vrit derrière  lui  la  porte  qu'il  avait  mal  fermée  et  se 
mit  h  le  suivre. 

Grâce  à  l'obscurité  profonde  et  aux  difficultés  du 
terrain,  George  marchait  lentement;  aussi  n'eut-elle 
pas  de  peine,  d'abord,  à  mesurer  ses  pas  sur  les  pas 
de  son  amant. 

Mais  la  route  était  longue.  George  marchait  tou- 
jours, et  peu  à  peu  la  pauvre  petite  sentait  son  pied 
devenir  plus  lourd. 

Tantôt  elle  heurtait  un  caillou,  tantôt  elle  froissait 
quelques  amas  de  feuilles  sèches. 

George  entendait  ce  bruit,  s'arrêtait  brusquement 
et  prêtait  l'oreille. 

Il  cherchait  alors  d'un  regard  inquiet  à  percer  l'é- 
pais-seur  des  ténèbres. 

Mais  dans  ces  moments  Pivoine  s'arrêtait  haletante, 
tout  se  faisait  soudainement  silencieux,  et  les  ténèbres 
restaient  insondables. 

D'Entragues  croyait  s'être  trompé  et  poursuivait  sa 
route. 

Plus  d'une  fois  encore  de  semblables  bruits  vinrent 
agiter  le  cœur  du  nocturne  aventurier,  sans  qu'il  lui 
fût  possible  d'en  découvrir  la  cause. 
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Une  vague  inquiétude  s'empara  de  son  esprit  et  il 
se  mit  h  marcher  plus  vite. 

Enfin  une  faible  lueur  se  dessina  à  quelque  dis- 
tance. 

Cette  lumière  brillait  h  Tune  des  fenêtres  du  châ- 
teau de  Ghoisy. 

George  touchait  au  but. 

Il  était  temps.  Pivoine  ne  marchait  plus  qu'avec 
peine,  et  déjà  une  assez  grande  distance  la  séparait  de 
M.  d'Enlragues. 

George  ouvrit  la  petite  porte  du  jardin  avec  la  clé 
qu'il  avait  achetée  d  un  domestique  infidèle,  et  il 
entra. 

Quand  à  son  tour  Pivoine  arriva  près  de  cette  même 
porte,  d'Entragues  avait  disparu  dans  l'obscurité.  La 
jeune  fille,  désespérant  de  pouvoir  le  rejoindre  dans 
des  lieux  inconnus,  épouvantée  d'aillrurs  par  la  pen- 
sée de  braver  seule  les  ténèbres  de  cet  endroit  qui 
n'était  plus  la  campagne,  s'adossa  k  la  muraille,  car 
ses  jambes  fléchissaient,  et  résolut  d'attendre  là  son 
retour. 


Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peine  le  comte  d'En- 
lragues, soutenant  à  son  bras  Esiher  pâle  et  trem- 
blante, franchit  la  petite  porte  avec  elle. 

Une  crainte  vague  fit  tressailhr  soudain  mademoi- 
selle de  Choisy  dont  la  main  pesa  plus  fort  sur  le  bras 
de  son  guide. 

—  Venez,  Esther,  lui  dit  George,  venez  et  ne  trem- 
blez point  ainsi,  je  vous  aime,  vous  le  savez!  Je  vous 
aime,  je  vous  respecte,  et  toute  ma  vie  est  h  vous! 

Mais  il  n'avait  point   achevé  cette  phrase,  quand 
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une  femme  surgit  devant  lui  dans  les  ténèbres  en 
criant  : 

—  Menteur!  menteur! 

—  Que  veut  dire  ceci?  murmura  M.  d'Entragues, 
foudroyé  par  ce  nouvel  obstacle. 

•—  Oh!  qui  que  vous  soyez,  continua  l'apparition 
menaçante,  en  s  adressant  à  Esther,  oh!  qui  que  vous 
soyez,  n'écoutez  pas  cet  homme!  ne  le  croyez  pas!  ne 
le  suivez  pas!  Il  vous  tromperait  comme  il  m'a  trom- 
pée, car  il  vous  jure  qu'il  vous  aime,  et  il  est  mon 
amant!...  oui,  mon  amant!...  l'amant  de  Pivoine! 

Et  Pivoine,  car  c'était  elle,  enlaçant  George  de  ses 
deux  bras,  lui  dit  d'une  voix  suppliante,  en  passant 
sans  transition  de  la  fureur  à  la  prière  : 

—  Tu  m'appartiens...  tu  es  à  moi...  je  t'aime, 
George...  mon  George...  je  t'aime...  lu  ne  vas  pas 
me  quiiter...  ni  m'abandonner...  n'est-ce  pas?... 

Mais  déjà  M.  d'Entragues  avait  pris  un  parti. 

11  repoussa  la  pauvre  enfant  avec  une  telle  violence, 
qu'elle  alla  tomber  presque  sans  connaissance  à  quel- 
ques pas  de  lui,  et  il  s'écria  : 

—  Gel  te  fille  est  folle,  Esther  !  elle  est  folle,  je  vous 
le  jure,  car  moi  je  ne  la  connais  pas! 

Mais  Esther  n'était  plus  là  pour  entendre  ces  mots; 
dès  le  début  de  la  courte  scène  que  nous  avons  ra- 
contée, elle  s'était  enfuie,  saisie  de  terreur  et  d'indi- 
gnation, dans  les  profondeurs  du  jardin. 

D'Entragues  se  mit  à  sa  poursuite  sans  parvenir  à 
la  rejoindre. 

Lorsque,  furieux  et  désespéré,  il  revint  auprès  de 
la  petite  porte,  Pivoine  avait  disparu. 

On  ne  la  revit  au  château  de  Nodêsmes,  ni  cette 
nuit-là,  ni  le  lendenrain. 
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On  n'enlendit  plus  parler  d'elle  dans  le  pays. 

Vainement  son  père  désespéré,  vainement  le  vi- 
comte lui-même  firent  toutes  les  démarches  nécessai- 
res pour  jeter  quoique  lumière  sur  cette  inconceva- 
ble disparition. 

Tout  fut  inutile,  et  le  bruit  courut,  se  répandit, 
s  accrédita,  et  finit  par  devenir  généralement  accepté, 
que  la  pauvre  Pivoine  avait  péri  dans  quelque  étang. 

Combien  de  vérités,  soi-disant  historiques  n'ont 
point  de  bases  plus  solides! 


L'arrivée. 

Voici  les  faits. 

Pivoine  s'était  relevée, h  moitié  folle  et  le  cœur  brise 
comme  le  corps,  elle  s'était  mise  à  fuir  avec  l'unique 
pensée  de  s'éloigner  du  lieu  où  se  trouvait  iM.  d'En- 
tragues,  et  se  disant  que  s'il  la  retrouvait  après  ce 
qui  venait  de  se  passer,  il  la  tuerait  pour  se  venger. 

A  cette  frayeur  qui  l'exaltait  jusqu'à  la  démence  so 
joignit  la  crainte  de  son  père.  Il  lui  sembla  que  si  elle 
reparaissait  devant  lui  il  lirait  sur  son  front  sa  honto 
et  son  malheur,  il  la  chasserait  et  la  maudirait. 

Elle  résolut  donc  de  s'éloigner  pour  toujours. 

Soutenue  dans  sa  course  rapide  par  cette  force  ner- 
veuse qui  ne  manque  jamais  au^c  femmes  dans  toutes 
les  occasions  suprêmes,  elle  avait  franchi  avec  une  in- 
compréhensible vitesse  l'espace  qui  séparait  le  château 
de  Choisy  de  celui  de  Nodêsmes. 

Elle  rentra  dans  le  pavillon;  puis  dans  le  parc,  et  se 
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glissa  furtivement  dans  la  maisonnette  que  son  père 
occupait  seul  à  quelques  centaines  de  pas  des  bâtiments 
de  service. 

Elle  entra  pour  la  dernière  fois  dans  sa  chambre  de 
jeune  fille,  elle  ouvrit  les  deux  battants  de  sa  grande 
armoire  de  noyer,  enveloppa  à  la  hâte  dans  un  mou- 
choir d'indienne  quelques  effets  d'habillement  qui  lui 
tombèrent  les  premiers  sous  la  main,  elle  mit  à  son 
cou  la  croix  d'or  qui  lui  venait  de  sa  mère,  enfin  elle 
prit  une  petite  bourse  contenant  les  pièces  de  vingt 
sous  toutes  neuves  que  son  père  lui  donnait  dans  cer- 
taines circonstances  solennelles,  comme  au  premier  de 
l'an  et  au  jour  de  sa  fête.  Ce  pécule  formait  une  somme 
totale  d'environ  dix-huil  francs! 

Ces  courts  préliminaires  achevés,  elle  pénétra  dans 
la  chambre  de  son  père,  qui,  parti  le  soir  pour  Gran- 
ville,  ne  devait  revenir  que  bien  avant  dans  la  nuit; 
elle  s'agenouilla  devant  le  vieux  fauteuil  où  il  avait 
l'iiabitude  de  s'asseoir,  elle  mit  sur  le  chevet  de  son 
lit  le  baiser  d'un  éternel  adieu,  puis,  baignée  de  larmes 
muettes,  éclatant  en  sanglots  étouffés,  elle  sortit  de  la 
maison  et  du  parc,  et  suivant  la  grande  avenue  dans 
toute  sa  longueur,  ellti  atteignit  la  route  de  Paris. 

Car  c'était  à  Paris  que  Pivoine  voulait  aller. 

Et  si  notre  lecteur  se  demande  quel  était  le  but  de 
la  jeune  fille  en  choisissant  cette  dernière  ville  pour 
son  lieu  de  refuge,  nous  répondrons  qu'elle  n'en  avait 
aucun. 

Que  comptait-elle  faire  à  Paris? 

Elle  n'y  songeait  point. 

Comment  pensait-elle  y  vivre? 

Elle  n'en  savait  rien,  et  ne  s'en  préoccupait  pas. 

Seulement,  décidée  comme  elle  l'était  à  fuir  pour 
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toujours  son  père  et  son  pays,  il  y  avait  dans  ce  mot 
magique  :  Paris,  quelque  chose  qui  l'attirait  à  son 
insu. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  prendre  sur  nous  d'affirmer 
que,  quoique  Pivoine  ne  fût  point  innocente*,  l'idée 
qu'une  jolie  fille  pouvait  à  Paris  vivre  de  sa  beauté,  ne 
s'était  pas  un  instant  présentée  à  son  imagination. 


Nous  n'avons  nullement  le  projet  de  raconter  avec 
grands  détails  les  petits  incidents  du  long  voyage  de 
la  pauvre  enfant. 

Elle  marchait  tout  le  jour,  s'asseyant  sur  un  banc  au 
bord  delagranderoutequand  la  fatigue  la  contraignait 
de  s'arrêter. 

Elle  vivait  de  peu.  Du  pain  bis  et  de  l'eau  claire, 
voilà  tout. 

Le  soir  elle  s'arrêtait  dans  quelque  auberge  de  vil- 
lage et  prenait  la  plus  humble  chambre. 

Ce  frugal  régime  explique  comment  elle  vint  a  bout 
de  faire  face  à  toutes  ses  dépenses  avec  les  dix-huit 
francs  qu'elle  avait  emportés. 

Cependant,  au  moment  où  nous  venons  de  la  re- 
trouver atteignant  la  barrière  du  Roule  après  plus  de 
quinze  jours  de  marche,  ses  forces  étaient  épuisées 
comme  son  argent,  et  il  n'y  avait  plus  qu'une  pièce  de 
dix  sous  au  fond  de  sa  pauvre  petite  bourse  vide. 

Un  peu  ranimée  par  la  certitude  qu'elle  touchait  au 
but.  Pivoine  franchit  assez  lestement  la  grille  flanquée 
de  ses  deux  lourds  pavillons,  types  disgracieux  et 
inélégants  de  toutes  les  barrières  de  Paris. 

Elle  allait  droit  devant  elle,  portant  comme  nous 
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l'avons  dit,  8on  pelit  paquet  sur  son  épaule  au  bout 
d'un  bâton. 

Un  commis  de  l'octroi  trouva  suspect  de  la  voir  pas- 
ser si  vite,  il  crut  à  l'introduction  clandestine  de  quel- 
que denrée  de  contrebande  et  il  cria  : 

—  Ohé!  la  fille!  venez  donc  un  peu  par  ici! 

Pivoine,  ne  supposant  pas  que  ces  paroles  s'a- 
dressassent a  elle,  continua  sa  roule  sans  se  retour- 
ner. 

—  Ohé!  répéta  le  commis!  ohé!  la  Normande! 
Pivoine  revint  sur  ses  pas  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  c'est  a  moi  que  vous  parlez,  mon- 
sieur? 

Et  elle  accompagna  ces  mots  d'une  petite  révé- 
rence. 

—  Oui,  ma  jolie  fille,  c'est  à  vous,  répondit  le  doua- 
nier. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Et  le  commis  toucha  du  bout  du  doigt  le  modeste 
bagage  de  la  jeune  fille. 

—  C'est  mon  paquet,  monsieur. 

—  Je  vois  bien,  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans? 

—  Deux  chemises,  une  robe,  un  jupon, quatre  mou- 
choirs et  deux  paires  de  bas. 

—  Vous  le  dites,  répliqua  le  préposé,  défiant  par 
état,  mais  il  faut  voir. 

Pivoine  dénoua  le  mouchoir  d'indienne  qui  enve- 
loppait son  humble  garde-robe,  et  le  comn^is  put 
constater  l'exactitude  de  la  déclaration  qui  venait  de 
lui  être  faite. 

—  Est-ce  que  vous  venez  de  loin  comme  ça,  ma 
jolie  fille?  demanda-t-il  après  avoir  poliment  renoué 
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le  petit  paquet  et  l'avoir  remis  au  bout  du  bâton  do 
Pivoine. 

—  Oh!  dame,  oui,  monsieur... 

—  Et  d'où  cela? 

—  De  Nodêsmes,  monsieur. 

—  Nodêsmes!  connais  pas!  où  est-ce  ce  pays-là? 

—  C'est  près  de  Granville ,  monsieur,  en  Norman- 
die. 

—  Et  vous  avez  fait  tout  le  chemin  a  pied? 

—  Dame!  oui! 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Ici,  monsieur,  à  Paris. 

—  Et  vous  y  venez  pour  la  première  fois? 

—  Dame!  oui! 

—  Mais  vous  retrouvorcz-vous  b'cn? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas. 

—  Où  demeurent  les  personnes  chez  qui  vous  al- 
lez ? 

—  Je  ne  vais  chez  personne,  monsieur. 

—  Au  moins  vous  êtes  recommandée  à  quelqu'un? 

—  Dame!  non. 

—  lAlais  vous  avez  de  l'argent,  j'espère? 

—  Dix  sous,  monsieur! 

—  Ah!  je  comprends!  fit  en  riant  le  commis  qui 
était  un  jeune  homme,  vous  venez  chercher  fortune  a 
Paris?  vous  avez  d'assez  beaux  yeux,  ma  jolie  fille, 
pour  la  rencontrer  et  pour  lattraperl  allons!  bonne 
chance! 

= —  Merci,  monsieur,  dit  Pivoine. 

Un  vieil  employé,  k  cheveux  blancs  et  à  figure  mo- 
rose, qui  avait  entendu  la  fin  de  cette  conversation, 
intervint  alors  et  dit  d'un  ton  brutal  : 

—  Elle  vient  chorcher  fortune  à  Paris!  c'est-a-dire 
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vendre  de  l'amour  et  mendier  de  lor!  et  tu  lui  souhaites 
bonne  chance!  La  chance  quelle  aura,  la  fortune 
quelle  attrapera,  c'est  la  honte!  la  misère!  le  déses- 
poir et  l'hôpital!  Dieu  est  juste,  et  toutes  les  gueuses 
ne  peuvent  pas  voler  le  pain, qui  manque  à  tant  d'hon- 
nêtes gens! 

Le  jeune  commis  se  mit  a  rire  de  cette  tirade  fa- 
rouche, et  Pivoine  effrayée  hâta  le  pas. 

C'est  sous  le  poids  de  cette  prédiction  sinistre  qu'elle 
fit  son  entrée  dans  Paris. 

La  jeune  fille  descendit  le  faubourg  du  Roule  dans 
toute  sa  longueur  sans  éprouver  de  trop  grands  éton- 
nements. 

Mais  lorsque  après  avoir  suivi,  sans  savoir  où  elle 
allait,  la  rue  du  faubourg  Saint  Honoré,  elle  déboucha 
tout  à  coup  dans  la  rue  Royale,  ayant  à  sa  droite  la 
place  de  la  Concorde,  à  sa  gauche  la  Madeleine, devant 
elle  la  rue  Saint-Honoré;  quand  elle  vit  de  toutes 
pr.rts  étinceler  des  milliers  de  lumières,  car  la  nuit 
était  venue  et  le  gaz  s'allumait;  quand  elle  aperçut 
l'interminable  succession  de  voitures  rapides  qui, 
sillonnant  chaque  rue,  se  croisaient  et  se  dépassaient, 
portant  comme  deux  étoiles  leurs  lanternes  rouges  ou 
bleues,  et  l'incessante  procession  des  allants  et  des 
venants,  et  tout  ce  mouvement  enfin,  tout  ce  tumulte 
et  tout  ce  fracas,  elle  sentit  la  stupeur  et  l'épouvantfd 
la  gagner;  la  tête  lui  tourna,  elle  se  jeta  brusquement 
à  droite  du  côté  delà  place  Louis  XV  qui  lui  paraissait 
moins  bruyante  et  moins  illuminée,et  qu'elle  traversa 
dans  toute  sa  largeur. 

Arrivée  à  la  hauteur  du  pont  de  la  Concorde,  elle 
prit  à  gauche  et  suivit  ce  quai  presque  désert  qui 
longe  le  jardin  des  Tuileries  et  aboutit  au  pont  Royal. 
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Puis,  de  détours  en  détours  et  toujours  marchant 
au  hasard,  elle  arriva  sur  la  place  du  Quai-aux-Fleurs 
près  du  palais  de  Justice,  et  complètement  épuisée  par 
la  fatigue,  elle  se  laissa  tomber  plutôt  qu  elle  ne  s'assit 
sur  la  margelle  de  la  fontaine  qui  fait  lornement  de 
cette  étroite  promenade. 

L'obscurité  et  la  solitude  étaien\  presque  complètes 
sous  les  arbres  dépouillés  qui  végètent  plutôt  qu'ils  ne 
vivent  au  milieu  des  dalles  du  Marché-aux-Fleurs; 
d'un  côte,  le  palais  de  Justice  élevait  ses  masses  som- 
bres; en  avant,  la  rivière  roulait  ses  flots  noirs  et  ra- 
pides, réfléchissant  comme  de  longues  traînées  de  feu 
les  lumières  du  quai  de  Gèvres;  en  arrière  se  dressaient 
de  grands  bâtiments  sur  la  façade  desquels  les  fenê- 
tres du  Prado  se  dessinaient  étincelantes,  car  c'était 
un  soir  de  bal. 

Assise,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  l'ombre  au 
bord  de  la  fontaine.  Pivoine,  pour  la  première  fois 
depuis  son  départ,  comprit  combien  son  isolement 
était  complet,  combien  sa  position  était  terri- 
ble. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer.  Ce  qui  était  fait, 
était  irrévocable,  et  la  pauvre  enfant  se  trouvait  pour 
jamais  jetée,  sans  protection  et  sans  appui,  dans  l'a- 
bîme de  Paris. 

Pendant  quelques  instants  un  désespoir  amer  s'em- 
para de  son  cœur. Elle  se  tordit  les  mains  en  pleurant 
et  maudit  le  jour  où  elle  était  née. 

Cette  crise  fut  courte. 

Dans  une  jeune  ûme,  dans  une  nature  presque 
vierge,  la  confiance  est  vivace,  parce  que  les  désillu- 
sions n'ont  point  été  fréquentes.  Pivoine  essuya  ses 
veux  et  se  dit  : 
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—  Dieu  est  boni  il  aura  pitié  de  moi.  11  me  tendra 
la  main  et  me  secourra! 

Cependant  une  heure  s'était  écoulée,  et  la  jeune 
fille  avait  faim» 

Tout  en  cheminant  dans  les  rues  elle  avait  bien 
remarqué  de  riches  magasins  remplis  de  comestibles 
de  toutes  sortes,  et  des  restaurants  inondés  de  lumière, 
éblouissants  d'argenterie  et  de  cristaux,  mais  elle 
comprenait  que  pour  acheter  ces  beaux  fruits,  ces 
pâtés  rebondis  aux  croûtes  ciselées  et  dorées,  ces 
friandises  de  cent  espèces  dont  elle  ne  savait  même 
point  le  nom, ou  pour  s'asseoir  à  ces  tables  somptueuses 
il  fallait  beaucoup  d'argent... 

Or  Pivoine  avait  dix  sous! 

Son  appétit  allait  grandissant. 

Heureusement  elle  aperçut  à  l'angle  du  Pont  au 
Change  une  marchande  ambulante  qui  portait  sur  un 
éveniaire  une  collection  de  ces  pâtisseries  vulgaires 
dans  lesquelles  il  y  a  de  tout,  excepté  de  la  farine  pure 
et  des  fruits  sains,  et  que  le  gamin  de  Paris  chérit  tout 
particulièrement  sous  lesdénominationsde  :  Chaussons 
aux  ponunes,  Chaussons  aux  pruneaux,  etc...' 

Pivoine  fit  emplette  de  deux  gâteaux  pour  quatre 
sous,  et  revenant  s'asseoir  sur  son  banc  elle  commença 
son  triste  repas. 

Bien  triste  en  effet,  car  le  beurre  rance  et  la  pâte 
nauséabonde  et  moisie  soulevaient  à  chaque  bouchéo 
le  cœur  de  la  pauvre  enfant. 

Mais  elle  avait  faim  et  elle  mangea. 

Un  marchand  de  coco  passait  sur  le  quai  en  agitant 
ses  clochettes. 

Moyennant  un  sou,  Pivoine  fut  initiée  aux  délices 
de  ce  breuvage  détestable,  mais  innocent,  qui  con- 
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siste  en  une  infusion  d'un  peu  de  boisde  réglisse  dans 
beaucoup  d'eau  de  Seine. 

Et  Dieu  sait  si  en  ce  moment  elle  regretta  l'eau  pure 
de  ses  fontaines. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  était  trop  tard. 


Dix  heures  venaient  de  sonner  k  l'horloge  du  palais 
de  Justice. 

Une  animation  extraordinaire  commençait  à  régner 
sur  la  place. 

Des  fiacres  remplis  de  monde  passaient  d'instant  en 
instant,  et  de  ces  fiacres  partaient  des  cris  bizarres, 
des  exclamations  bruyantes. 

A  travers  les  troncs  noirs  des  maigres  platanes, 
Pivoine,  croyant  rêver,  apercevait  une  processoin  fan- 
tastique d'hommes  et  de  femmes  singulièrement  vêtus, 
"hantant  et  gesticulant. 

Les  uns  portaient  des  pantalons  de  velours  noir  à 
bandes  rouges,  constellées  de  boutons  brillants. 

Les  autres,  la  figure  blanchie  avec  de  la  farine, 
étaient  habillés  de  larges  sacs,  faits  en  calicot  blanc 
ou  en  toile  h  matelas. 

Ceux-ci  avaient  des  plumets  rouges  d'une  hauteur 
invraisemblable. 

Ceux-là  portaient  un  tuyau  de  poêle  en  guise  de 
coiffure. 

Il  y  avait  des  femmes  vêtues  en  hommes. 

11  y  avait  des  hommes  habillés  en  femmes. 

Et  tous  vociféraient  joyeusement  et  à  qui  mieux 
mieux.  Seulement  les  mots  qui  parvenaient  jusqu'à 
Pivoine  n'offraient  aucun  sens  pour  son  oreille  et  pour 
son  esprit. 
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—  Ohé!  les  Titis!  les  cbicards  et  les  balochards! 
ohé! 

—  Ohé!  les  flambards! 

—  Ohé!  les  débardeurs!  les  soiffeurs!  les  noceurs! 

—  Ohé!  les  pierrots!  lespierrettes!  Ohé!  lesmulïles! 

—  Ohé!  les  enfants  du  carnaval,  du  festival  et  du 
bacchanal!  Ohé! 

Voilà  ce  que  la  jeune  fille  entendait  et  ne  comprenait 
point. 

Nous  le  répétons,  il  y  avait  tout  simplement  au 
Prado  grande  fête  de  nuit  et  bal  masqué. 


Lia    Première   Aluît» 

Minuit  sonna. 

La  circulation  des  voitures  avait  à  peu  près  cessé; 
les  quais  et  la  place  du  palais  de  Justice  devenaient 
de  plus  en  plus  déserts. 

On  entendait  seulement  ces  lointaines  rumeurs 
qui  s'élèvent,  semblables  au  bourdonnement  d'une 
ruche,  des  centres  populeux  de  Paris,  et  par  moments, 
à  travers  les  fenêtres  du  Prado,  s'échappaient  les  ac- 
cords affaiblis  de  quelque  polka  torrentueuse,  ou  de 
quelque  infernal  galop. 

Le  froid  devenait  vif.  Pivoine  grelottait  sous  ses 
vêtements  légers. 

Elle  sentait  bien  qu  elle  ne  pouvait  point  passer  en 
cet  endroit  le  reste  de  la  nuit,  sous  peine  d'être  morte 
le  lendemain  matin;  mais  que  faire?  que  devenir?  oii 
aller?  Voilà  ce  qu'elle  ne  savait  pas. 
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Pivoine  ignorait  qu'il  existe  dans  Paris  certains 
bouges  immondes,  où  moyennant  deux  sous  on  peut 
aller  dormir,  pêle-môle  avec  l'écume  des  gens  sans 
aveu,  des  filous  et  des  vagaborids  de  la  grande  cité; 
elle  n'eût  point  osé  d'ailleurs  frapper  à  la  porte  d'un  de 
ces  asiles. 

Elle  se  leva,  elle  reprit  son  petit  paquet,  se  rappro- 
cha du  quai,  et,  à  demi  cachée  par  un  arbre  contre 
lequel  elle  s'appuya,  elle  attendit. 

—  Il  doit  y  avoir  dans  Paris,  se  disait-elle,  quelque 
lieu  de  refuge  dans  lequel  je  serai  reçue  pour  une 
nuit;  je  m'adresserai  au  premier  passant  et  il  me  dira 
où  je  dois  aller. 

Mais  personne  ne  venait,  et  la  jeune  fille  dont  les 
dents  claquaient  et  dont  les  yeux  se  voilaient  de  lar- 
mes, revoyait  par  l'imagination,  et  la  maisonnette  do 
son  père,  et  sa  petite  chambre  si  chaude,  et  son  lit  aux 
rideaux  blancs. 

Les  damnés,  quand  ils  révent  le  paradis,  ne  doivent 
point  souffrir  davantage  en  enfer. 

Enfin  Pivoine  entendit  un  bruit  de  pas  et  fit  un 
mouvement  pour  marcher  à  la  rencontre  de  l'arrivant. 
C'était  un  homme  du  peuple  à  la  fii^ure  ignoble,  aux 
vêtements  déchirés,  et  dont  les  allures  saccadées  et 
inégales  témoignaient  d'une  ivresse  à  peu  près  com- 
plète. 

Pivoine  recula  avec  effroi. 

Quelques  soldats  vinrent  ensuite,  accompagnés  de 
filles  qu'ils  embrassaient  bruyamment  en  chantant  des 
refrains  obscènes. 

L'enfant  se  cacha  de  nouveau. 

Tout  d'un  coup  la  pauvre  fille  eut  un  moment  d'espoir. 

Un  monsieur  d'un  certain  â^e,  décemment  velu  et 
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pourvu  d'une  figure  honnête,  venait  de  son  côté  en 
suivant  le  milieu  de  la  chaussée,  en  regardant  à  chaque 
pas,  à  droite, à  gauche  et  derrière  lui,  et  en  frappant  le 
pavé  du  bout  de  sa  grosse  canne  pour  épouvanter  des 
malfaiteurs  imaginaires. 

Pivoine  quitta  son  arbre  et  tremblante  fit  quelques 
pas. 

Le  bourgeois  crut  à  une  attaque,  s'arrêta  inquiet, et 
se  mit  en  défense  avec  son  gourdin. 

Cependant,  voyant  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  une 
femme,  il  sembla  se  rassurer  quelque  peu. 

—  Monsieur...  murmura  la  jeune  fille. 
Qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Ces  deux  interrogations  furent  prononcées  d'une 
voix  menaçante. 

—  Monsieur...  répéta  Pivoine,  je  suis  arrivée  à 
Paris...  aujourd'hui...  Je  n'y  connais  personne... 

—  Passez  votre  chemin!  interrompit  le  bourgeois. 
Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  lenfant  en  posant  sa  main 
sur  le  bras  de  son  interlocuteur  pour  le  retenir,  je  ne 
vous  demande  pas  l'aumône!  dites-moi  seulement,  au 
nom  du  ciel,  où  je  puis  coucher  cette  nuit!  .. 

Le  bourgeois,  épicier  marié  et  pudibond,  se  méprit 
complètement  au  sens  de  cette  interrogation  sup- 
pliante. 

Jl  repoussa  brutalement  la  jeune  fille  et  s'écria  : 

—  Où  vous  pourrez  coucher,  coureuse?...  ça  ne 
sera  point  chez  moi  à  coup  sûr!  allez  chercher  vos 
chalands  plus  loin,  et  ne  me  touchez  pas! 

Puis  il  continua  son  chemin;  laissant  Pivoine  seule 
et  désespérée. 
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La  jeune  fille  naltendait  plus  rien,  elle  se  sentait 
perdue,  romplélemont,  irrévocablemenl! 

11  fallait  à  seize  ans,  au  milieu  do  Paris,  mourir  d'une 
mort  douloureuse  et  inévitable,  sentir  le  froid  engour- 
dir peu  à  peu  chacun  de  ses  membres  et  glacer  le 
sang  dans  ses  veines. 

C'était  affreux! 

Pivoine  se  dit  qu'il  valait  mieux  en  finir  tout  de 
suite;  elle  acheva  de  traverser  la  chaussée,  gagna  le 
pont  au  Change,  s'accouda  au  parapet  et  regarda  la 
Seine  qui  coulait  au-dessous  d'elle. 

La  vue  de  ces  flots  noirs  bruissant  contre  les  arches 
lui  donna  le  vertige;  elle  eut  peur,  le  cœur  lui  man- 
qua, elle  s'affaissa  sur  elle-même  et  se  mit  à  sangloter 
amèrement. 

Or,  au  moment  môme  où  Pivoine  cessait  de  com- 
pter sur  la  Providence,  la  Providence  venait  à  son 
secours. 

Un  nouveau  personnage  montait  le  pont  au  Change 
en  fredonnant  un  couplet  d'opéra  comique. 

C'était  un  grand  jeune  homme,  le  cigare  a  la  bouche 
et  les  mains  dans  ses  poches;  il  était  coiffé  d'un  petit 
chapeau  de  marin  illustré  d'une  multitude  de  rubans 
de  toutes  les  couleurs. 

Sur  un  costume  de  débardeur  il  portait  un  paletot 
brun,  et  sa  longue  écharpe  rouge  à  franches  d'or  lui 
tombait  jusque  sur  les  talons. 

Sa  fi.^ure,  jolie  mais  fatiguée,  avait  une  expression 
de  bonhomie  spirituelle;  ses  cheveux  naturellement 
bouclés  étaient  noirs  et  abondants,  ainsi  que  ses 
moustaches  retroussées  d'une  façon  gaillarde. 

Il  s'approcha  de  Pivoine  et  h  la  vue  du  bonnet  nor- 
mand de  la  jeune  fille  il  s'écria  : 
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—  Tiens!  une  femme  déguisée! 
Puis  il  ajouta  : 

—  Qu  est-ce  que  lu  fais  donc  là,  ma  chérie?  est-ce 
que  t'es  pocharde  par  hasard? 

La  jeune  fille  releva  la  tête  et  laissa  voir  son  visage 
inondé  de  larmes, 

—  Elle  pleure,  poursuivit  le  jeune  homme  étonné, 
quelle  bêtise!  Tu  viens  du  bal  et  tu  pleures!  Voyons, 
ma  fille,  est-ce  que  c'est  le  Champagne  qui  te  fait  cet 
effet-là?  (On  en  a  vu  des  exemples')  ou  bien  est-ce  que 
tu  as  du  chagrin?  Ton  amant  t'a  peut-être  fait  des 
traits!  dame,  ça  se  peut  et  c'est  triste,  je  ne  dis  pas! 
mais  il  ne  faut  point  se  désoler  pour  ça]  A  quoi  ça 
sert-il? 

— IVIonsieur...  murmura  Pivoine,  ayez  pitié  de  moi! 

—  Mais  sapristi...  je  ne  demande  pas  mieux!... 
d'abord  relève-toi,  et  puis  tu  me  raconteras  ton  af- 
faire... Je  vois  ça  d'ici,  en  rentrant  du  bal  avec  ton 
amant  vous  avez  eu  des  mots,  et  il  t'a  flanquée  à  la 
porte!  c'est  pas  gentil! 

Tout  en  parlant  le  jeune  homme  avait  pris  la  main 
de  Pivoine  pour  lui  aider  à  se  relever,  car  elle  était 
accroupie  sur  le  pavé. 

—  Comme  tu  as  froid!  continua-t-il;  mais  tu  es 
glacée,  pauvre  fille!  il  y  a  donc  bien  longtemps  que 
tu  es  dehors?... 

—  Oh!  oui...  bien  longtemps...  depuis  avant  la 
nuit,  j'attends...  là. 

Et  du  geste  Pivoine  désigna  la  place  du  Marché- 
aux-Fleurs. 

—  Allons  donc!  tu  veux  rire!!! 

Pivoine  ne  répondit  pas;  elle  ne  pouvait  plus  ni 
parler,  ni  se  soutenir. 
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fiG  jeune  homme  s'aperçut  de  cette  complète  défail- 
lance, et,  ne  sachant  encore  k  quoi  Tattribuer,  il  prit 
Pivoine  dans  ses  bras  pour  la  porter  jusque  sous  la 
clarté  d'un  bec  de  gaz. 

—  Nom  d'une  pipe!  s'écria-t-il  alors,  comme  elle 
est  jolie,  mais  comme  elle  est  pâle! 

Puis,  apercevant  le  petit  paquet  que  la  jeune  fillo 
n'avait  point  lâché,  et  regardant  mieux  son  costume, 
il  ajouta  : 

—  Décidément  elle  n'est  pas  déguisée;  c'est  une 
Normande  au  naturel,  qui  arrive,  par  le  coche,  de  la 
patrie  du  cidre!  Pourquoi  diable  pleurait-elle  donc 
comme  ça  tout  à  l'heure?  c'est  peut-être  tout  bonne- 
ment le  froid;  dans  tous  les  cas,  malgré  ses  yeux 
rouges  et  ses  joues  blanches,  elle  est  bigrement 
jolie!!! 

En  ce  moment  Pivoine  sortit  à  demi  de  l'état  d'a- 
néantissement profond  dans  lequel  elle  était  plongée, 
mais  elle  ne  reprit  guère  que  le  sentiment  de  la  souf- 
france physique;  son  intelligence  engourdie  comme  ses 
membres  ne  lui  permettait  point  de  se  rendre  nette- 
ment compte  de  ce  qui  se  passait  auprès  d'elle. 

—  J'ai  bien  froid...  diL-elle  d'une  voix  a  peine 
distincte... 

Le  jeune  homme  ôta  le  paletot  qui  recouvrait  sca 
costume  et  le  posa  sur  les  épaules  de  Pivoine. 

La  jeune  fille  se  blottit  instinctivement  dans  les  plis 
de  ce  vêtement  chaud. 

—  Voulez-vous  venir  chez  moi?  lui  demanda  son 
compagnon. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

—  Pourrez-vous  marcher? 

—  Je  tâcherai. 

PlVOh^E.    T.   I.  ï> 
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—  D'ailleurs  c'est  tout  près.  Allons!  en  route!  ap- 
puyez-vous sur  mon  bras,  et  ferme!  Quand  je  vous  ai 
rencontrée,  ma  fille,  j'allais  un  peu  flâner  au  bal  de 
l'Opéra  en  sortant  du  Prado!  Mais  bah!  j'ai  joué  k  qui 
perd  gagne! 

Pivoine,  soutenue  par  le  jeune  homme,  essaya  quel- 
ques pas  chancelants  qui  s'affermirent  peu  à  peu,  à 
mesure  que  le  mouvement  rappelait  la  circulation  du 
sang  dans  ses  membres  roidis,  et,  au  bout  de  dix  mi- 
nutes de  marche,  tous  deux  s'arrêtèrent  devant  un 
petit  hôtel  garni  de  la  rue  de  la  Harpe:  l'hôtel  de 
Germanie. 

Le  débardeur  sonna  vigoureusement  et  la  porte 
s'ouvrit  aussitôt. 

—  Nous  voici  rendus  à  domicile,  franc  de  port! 
Entrez,  ma  fille,  dit-il  en  introduisant  Pivoine  dans 
une  allée  étroite  et  sombre,  au  bout  de  laquelle  bril- 
lait une  faible  lueur  derrière  les  vitres  d'une  sorte  de 
loge  baptisée  du  nom  pompeux  de  Bureau. 

—  Qui  va  la?  grogna  dans  cette  loge  une  voix  en- 
sommeillée. 

—  Moi,  le  n*»  6,  répondit  le  débardeur;  allumez  ma 
bougie,  Antoine,  et  vite,  j'amène  du  sexe. 

—  Voila,  nVsieu  Virgile,  voilà. 

On  entendit  le  crépitement  d'une  allumette  chimique 
frottée  contre  le  mur,  et  un  garçon  presque  en  che- 
mise, coiffé  d'un  majestueux  bonnet  de  coton  blanc, 
apparut  sur  le  seuil  du  bureau  et  tendit  au  nouveau 
venu  une  bougie  et  une  clé,  tout  en  observant  à  la 
dérobée  Pivoine  qui  s'appuyait  à  la  rampe. 

—  Prenez  mon  bras,  dit  le  jeune  homme,  et  mon- 
tons, ça  n'est  pas  haut. 

En  effet,  le  ij°  6  était  au  deuxième  étage. 
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—  Asseyez-vous,  ma  fillo,  ajouta  le  débardeur  en 
poussant  un  fauteuil  à  côté  de  la  cheminée,  je  vais 
faire  du  feu. 

Il  y  avait  dans  le  foyer  un  amas  de  bûches  et  de  pe- 
tit bois,  fort  arlistement  disposé;  une  feuille  de  papier 
et  une  étincelle  suffirent  pour  en  faire  jaillir  une 
flamme  pétillante  et  joyeuse. 

Cette  flamme,  jointe  à  la  clarté  des  deux  bougies 
de  la  cheminée  que  le  débardeur  alluma,  éclairèrent 
brillamment  la  chambre  dans  laquelle  ils  se  trouvaient, 
chambre  que  Pivoine  parcourut  d'un  regard  a  la  fois 
étonné  et  inquiet. 

G  était  une  pièce  de  moyenne  grandeur,  semblable 
à  loui?  les  logis  d'étudiants,  dans  les  plus  modestes 
hôtels  du  quartier  latin. 

Le  papier  gris  à  rosaces  qui  recouvrait  les  murs 
était  devenu  d'un  jaune  sombre. 

Le  lit  en  acajou,  à  bateau,  s'entourait  de  draperies 
de  calicot  blanc  à  bordures  rouges,  pareilles  aux 
rideaux  des  fenêtres. 

Il  n'y  avait  point  de  parquet,  mais  bien  un  carreau 
rouge,  ciré  et  luisant. 

Dans  un  des  angles  de  la  chambre  une  com- 
mode. 

En  face  un  sofa  recouvert  en  vieux  velours  d'Ulrecht, 
jadis  rouge,  avec  deux  fauteuils  assortis. 

Un  petit  bureau  à  côté  de  la  cheminée,  une  table 
ronde  au  milieu  de  la  chambre  et  deux  chaises  de 
paille  :  voilà  pour  le  mobilier. 

C'était,  on  le  voit,  plus  que  mesquin;  mais  certains 
détails  venaient  donner  de  la  physionomie,  si  nous 
pouvons  ainsi  parler,  k  cette  triste  pièce. 

Ainsi  les  murs  étaient  ornés  d'un  certain  nombre  de 
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lithographies  de  Gavarni,  des  plus  lestes,  mais  des 
mieux  choisies. 

De  chaque  côté  de  l'ignoble  pendule  de  palissandre 
a  colonnes,  il  y  avait  de  jolies  statuettes  de  Pradier, 
représentant  de  jeunes  femmes  simplement  vêtues  de 
leur  chasteté. 

Auprès  de  ces  statuettes,  plusieurs  bouteilles  de 
formes  diverses  promettaient  des  échantillons  de  li- 
queurs de  tous  les  pays,  car  on  lisait  sur  leurs  éti- 
quettes :  Rhum  de  la  Jamaïque,  Eau-de-vie  de  Dan- 
tzig,  Curaçaode  Hollande,  Anisette  de  Bordeaux,  etc. 

Une  douzaine  de  verres,  grands  ei.  moyens,  les  uns 
intacts,  les  autres  notablement  ébréchés,  escortaient 
ces  flacons. 

De  petits  tas  de  cendre,  résidus  des  cigares  et  des 
pipes,  s'amoncelaient  par  places  sur  le  marbre  de  la 
cheminée  et  sur  celui  de  la  table  ronde. 

Le  bureau  supportait  quelques  livres  parmi  lesquels 
on  remarquait  un  exemplaire  des  Codes  français,  re- 
connaissable  à  sa  tranche  bigarrée. 

Les  autres  étaient  les  romans  alors  eu  vogue  :  les 
RJystèresde  Londres,  et  le  Château  des  Pyrénées. 

Enfin,  pour  ne  rien  oublier,  une  panoplie  d'un  genre 
nouveau  se  composait  de  deux  fleurets  avec  les  mas- 
ques et  les  gantelets,  d'une  queue  de  billard  riche- 
ment incrustée,  d'une  rame  de  canotier  parisien  et 
d'une  longue  pipe  algérienne. 

Le  pluscomplet  désordre  régnait  dans  toute  la  cham- 
bre. 

Des  vêtements  épars  traînaient  à  droite  et  b  gau- 
che. 

Il  y  avait  des  bottes  sur  les  chaises,  des  pantoufles 
sur  le  lit,  et  une  robe  de  chambre  par  terre. 
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Lia  première  naît. 

Cependant  Pivoine  demeurait  immobile  et  muette, 
étendue  dans  le  fauteuil  que  Virgile  avait  approché 
de  la  cheminée;  elle  était  engourdie  d'esprit  comme 
de  corps  et  d'ailleurs  absorbée  tout  entière  par  la 
sensation  d'une  douce  chaleur  dissipant  peu  à  peu 
le  froid  cuisant  qui,  depuis  tant  d'heures,  la  pénétrait 
jusqu'à  la  moelle  des  os. 

Virgile  avait  remplacé  sa  veste  de  débardeur  par 
la  vieille  robe  de  chambre  de  flanelle  à  carreaux,  et 
venait  de  poser  sur  sa  têie  un  fez  algérien  de  laine 
rouge,  à  houppe  bleue  et  à  gland  d'or. 

II  s'assit  en  face  de  Pivoine. 

Le  sang  remontani  avec  violence  au  visage  de  la 
jeune  fille  doublait  les  fraîches  couleurs  de  ses  joues 
et  donnait  à  ses  yeux  un  éclat  singulier. 

—  Sapristi!  pensa  l'étudiant,  celte  petite  est  beau- 
coup plus  jolie  qnela  mère  des  Amours!  ParCupidon, 
je  suis  un  heureux  coquin! 

Il  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes,  ab- 
sorbé par  des  réflexions  fort  anacréontiques;  puis,  une 
idée  subite  lui  traversant  Tesprit,  il  s'écria  vive- 
ment : 

—  Mamzelle... 

Pivoine  le  regarda  sans  répondre. 

—  Vous  devez  avoir  faim,  poursuivit  Virgile,  vou- 
lez-vous souper? 

—  Oui,  répondit  machinalement  la  jeune  fille. 
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—  Bravo!  fit  l'étudiant. 

Et  il  mit  en  branlô  un  vieux  galon  fané  qui  servait 
de  cordon  de  sonnette. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  garçon  de  l'hôtel  appa- 
rut, frottant  de  ses  deux  poings  ses  yeux  gros  de 
sommeil. 

—  Antoine...  dit  le  jeune  homme. 

—  M'sieu  Virgile...  répondit  le  domestique. 

—  Je  veux  souper. 

—  Ah! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  la  maison? 

—  Ma  foi!  il  n'y  a  rien. 

—  Comment!  rien!  Ça  n'est  pas  possible! 

—  Si,  m'sieu...  excepté  un  demi-poulet  froid  et  un 
jambonneau. 

— Et  tu  appelles  ça  rien!  imbécile!  monte  le  poulet 
et  le  jambon,  ça  me  suffira. 

—  Oui;  mais  c'est  que  madame  a  dit  qu'on  les  lui 
garde  pour  son  déjeuner  de  demain  matin. 

—  Je  m'en  fiche  pas  mal!  madame  enverra  cher- 
cher autre  chose,  ou  ne  déjeunera  pas,  à  son  choix; 
moi,  j'ai  faim  et  je  veux  souper;  ainsi  monte  les  co- 
mestibles. 

—  J'y  vas. 

—  A  propos,  Antoine,  écoute. 

—  M'sieu... 

—  Il  me  faut  du  Champagne. 

—  Oh!  oh!  fit  le  garçon  avec  un  rire  niais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  rire!  ne  me  rom- 
prends-tu  pas? 

—  Si  fait!  m'sieu  veut  du  Champagne,  mais  ça  ne 
se  peut  pas. 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Parce  que  mailaine  iadéfemlii;  m'sieu  sait  bien 
que  la  dernière  fois  que  son  papa  est  venu  à  Paris  et 
qu'il  a  payé  la  note  ci  madame,  il  sa  mis  on  colère 
parce  qu'il  y  avait  du  Champagne  dessus;  il  a  dit  que 
c'était  la  pordilion  des  jeunes  gens,  et  quil  ne  paye- 
rait dIus  si  l'on  en  fournissait  encore  à  m'sieu. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  là;  msis  fais  bien 
aliention  à  ceci,  Antoine.  .  L'immortel  Molière  nous 
l'apprend  par  la  bouche  du  grand  Tartufe  : 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements! 

—  Ça  se  peut  bien,  m'sieu! 

—  Voici  où  j'en  veux  venir...  Combien  coûte  le  vin 
d'Argenteuil  que  madame  vend  à  ses  locataires  sous 
le  pseudonyme  de  Mdcon  vîeuxf 

—  Vingt  sous  la  bouteille. 

—  Et  le  Champagne? 

—  Cinq  francs. 

—  Monte-moi  donc  une  fiole  de  Champagne  et  fais 
mettre  sur  ma  note  cinq  bouteilles  d'Argenteuil;  voilà 
comme  ça  se  joue! 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  fit  le  domestique  ébahi  de  ce 
dénoûment  inattendu  et  de  la  façon  victorieuse  dont 
Virgile  tranchait  le  nœud  gordien. 

—  As-tu  compris? 

—  Oh!  pour  ça,  oui. 

—  Eh  bien  alors,  marche! 

—  J'y  vas,  m'sieu. 

En  effet,  Antoine  descendit  lourdement,  et  l'étudiant 
se  hâta  de  débarrasser  la  table  ronde  qu'il  approcha 
du  feu. 

Pivoine,  toujours  plongée  dans  une  lourde  somno- 
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lence,  avait  assisté  au  précédent  entretien  sans  l'é- 
couter ou  sans  en  deviner  le  sens. 

Le  domestique  reparut,  chargé  de  plats,  d'assiettes, 
et  porlanl  la  précieuse  bouteille  soigneusement  enca- 
puchonnée dans  une  mince  feuille  de  plomb. 

—  Allons,  dit  Virgile,  pose  tout  ça  sur  la  table,  et 
file;  je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  va  dormir. 

Le  garçon  ne  se  fit  point  répéter  deux  fois  cet  ordre 
bien  venu,  ei  sortit  en  grande  hâte. 

Virgile  poussa  le  verrou  derrière  lui  et  se  rapprocha 
de  Pivoine. 

—  Eh  bien!  ma  chère  petite,  lui  demanda-t-il,  al- 
lez-vous un  peu  mieux? 

—  Oh!  oui,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Ces  jolies  mains  ne  sont  plus  aussi  glacées,  j'es- 
père, ajouta  l'étudiant  en  prenant  l'une  des  mains  de 
Pivoine  qui  le  laissa  faire. 

—  Je  tremble  encore  un  petit  peu,  dit-elle,  mais  ça 
se  passe. 

—  Vous  allez  boire  une  gorgée  de  celte  tisane,  et  il 
ne  sera  plus  question  de  rien. 

Et  Virgile,  dénouant  le  fil  de  fer  avec  la  pointe  de 
son  couteau,  décoiffa  la  bouteille  dont  le  bouchon  vola 
au  plafond. 

—  C'est  du  cidre...  dit  la  jeune  fille  en  voyant  la 
mousse  blanche  remplir  un  des  deux  verres. 

—  Première  qualité!  répondit  Virgile  en  riant. 
Avalez-moi  ça! 

Il  présenta  le  verre  à  Pivoine  qui  le  vida  d'un  trait. 

—  C'est  bon,  fit-elle,  mais  ça  n'a  pas  le  goût  de 
notre  cidre  de  Normandie. 

—  C'est  qui;  celui-ci  vient  dÉpernay,  mais  il  ré- 
chauffe plus  que  l'autre.  Qu'en  dites-vous? 


MVOTiNE.  77 

La  jeune  fille  ne  répondit  point.  Déjà  elle  éprouvait 
une  sensation  puissante  et  inconnue,  une  chaleur  sin- 
gulière s'infiltrait  dans  ses  veines,  son  sang  coulait 
plus  vite,  et,  comme  l'avait  annoncé  Virgile,  les  der- 
niers vestiges  de  sa  torpeur  se  dissipaient  rapidement. 

Elle  se  leva,  et  se  trouvant  debout  devant  la  glace, 
elle  y  jeta  un  coup  d'oeil  interrogateur.  Un  sentiment 
de  pudique  coquelttTie  la  fit  alors  rougir  à  la  vue  du 
désordre  de  sa  coiffure,  désordre  qui  cependant  no 
nuisait  en  rien  au  charme  de  son  délicieux  visage. 

Quelques  mèches  de  ses  cheveux  noirs  encore  humi- 
des s'échappaient  de  son  bonnet  normand  et  couraient 
le  long  de  ses  joues,  et  sur  son  cou  blanc  et  délicat. 

En  une  seconde  elle  eut  régularisé  et  lissé  ses  ban- 
deaux. Virgile  la  regardait  faire  en  souriant. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  vous  êtes  suffisamment  jolie 
comme  cela;  asseyez-vous,  et  soupons. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Pivoine;  mais  vous  ne 
me  ferez  pas  boire  beaucoup  de  cidre,  il  est  trop  fort. 

—  Soyez  tiiînquille,  répliqua  l'étudiant,  ce  cidre-la 
ne  fait  jamais  de  mal. 

Pivoine  s'assit;  mais  au  lieu  de  manger,  elle  se  mita 
regarder  son  hôte  qu'elle  voyait  distinctement  alors 
pour  la  première  fois,  car,  grâce  à  son  engourdisse- 
ment précédent,  elle  nesavail  point  encore  si  l'homme 
chez  qui  elle  se  trouvait  était  jeune  ou  vieux,  grand 
ou  petit;  beau  ou  laid. 

Le  résullat  de  cet  examen  fut  satisfaisant.  Virgile 
qui  s'en  aperçut  à  l'expression  du  regard  de  la  jeune 
fille,  polii  sa  mousiache  et  enfonça  de  plus  belle  son 
fez  rouge  sur  l'oreille  droite. 

—  Comment  vous  appelez- vous  ,  ma  charmante 
enfant?  demandât-il  alors. 
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—  Pivoine,  monsieur. 

—  Oh!  le  joli  nom!  joli  comme  vous,  Pivoine! 

—  Et  vous  ,  monsieur  ,  comment  vous  appelez- 
vous?  dit  la  jeune  fille  à  son  tour. 

—  Virgile. 

—  Ah!  fit  la  Normande  avec  une  petite  moue  un 
peu  moqueuse. 

—  Je  conçois,  reprit  1  étudiant,  je  conçois  que  mon 
nom  vous  soit  inconnu,  quoique  porté  jadis  à  Rome 
par  un  homonyme  assez  célèbre;  néanmoins,  tel  qu'il 
est,  je  le  mets  à  vos  pieds,  conjointement  avec  tout  le 
reste  de  ma  personne  et  de  ma  position  sociale,  con- 
sistant en  huit  inscriptions  de  l'école  de  droit,  deux 
mille  quatre  cents  livres  de  pension  annuelle  payable 
par  douzièmes,  et  un  père  très  à  son  aise  qui  réside  à 
Bar-sur-Aube  !  J'y  joins  pour  mémoire  un  cœur 
presque  neuf,  un  physique  dont  on  a  la  bonté  de  dire 
quelque  bien,  un  talent  d'amateur  fort  distingué  sur 
le  cornet  à  piston,  une  spécialité  brillante  dans  la  ca- 
chucha  parisienne,  l'art  de  faire  le  punch  et  la  science 
du  carembolage!  Voilà! 

Cette  tirade  grotesque  ne  fit  point  sur  Pivoine  Teffet 
queVirgileen  attendait.  Lajeune  fille  ne  comprit  rien  à 
cette  phraséologie  prétentieusement  triviale  qui  n'a 
de  sens  bien  précis  que  parmi  les  habitués  du  quartier 
latin.  Cependant,  comme  elle  devina  que  1  étudiant 
avait  eu  l'intention  de  lui  dire  quelque  chose  d'a- 
gréable, elle  montra  dans  un  sourire  les  deux  rangées 
de  perles  qui  lui  servaient  de  dents.  (Style  Dorât.) 

—  Mangez  donc,  chère  petite,  dit  Virgile  en  posant 
une  aile  de  poulet  sur  l'assiette  de  la  jeune  fille,  et  en 
remplissant  son  verre  qu'elle  vida  pour  la  seconde 
Ibis. 


PIVOINE.  79 

Qu'on  envisage  la  situation  de  Pivoine,  qu  on  so 
reporte  par  le  souvenir  aux  cruelles  épreuves  phy- 
siques qu  elle  venait  d'avoir  à  subir,  et  l'on  com- 
prendra comment  ce  deuxième  verre  de  vin  suffit 
pour  faire  naître  en  elle  un  commencement  de  surex- 
citation nerveuse,  que  Virgile  se  promit  bien  d'aug- 
menter à  son  profit. 

—  Cher  amour,  murmurait-il  en  lui  serrant  la 
main  et  en  se  penchant  vers  elle,  nous  allons  faire  de 
la  vie  un  véritable  paradis,  car  nous  allons  nous 
adorer...  Je  l'adore  déjà,  Pivoine,  et  loi,  tu  m'aimeras 
bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  oui...  répondait  la  jeune  fille,  dont  les 
pensées  confuses  tourbillonnaient  déjà,  et  qui  n'en- 
tendait que  comme  à  travers  un  nuage  la  voix  et  les 
paroles  de  l'étudiant. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  je  te  le  donnerai,  con- 
tinuait ce  dernier,  des  robes  de  soie,  des  châles  Ter- 
naux  :  rien  ne  sera  trop  coquet,  ni  trop  cher;  j'ai  cent 
louis  de  pension,  et  d'ailleurs  je  ferai  des  dettes!  Tu 
seras  la  mieux  mise  de  toutes  les  maîtresses  d'étu- 
diants, comme  tu  en  es  la  plus  jolie!  je  te  mènerai 
partout,  au  spectacle,  au  bal,  au  bal  surtout,  n'est-ce 
pas,  mes  amours? 

—  Oui...  oui...  répliquait  encore  Pivoine,  agitée 
déjà  de  tressaillements  nerveux. 

—  Mais  tu  ne  me  réponds  qu'à  peine,  ma  chérie, on 
dirait  que  tu  souffres;   tu  ne  bois  pas,    tes  jolies 
lèvres  sont   sèches    et   brûlantes;    tiens,    Pivoine, 
tiens. 

Et  l'étudiant  approcha  de  la  bouche  de  la  jeune  fille 
la  mousse  écumante  d'un  verre  rempli  jusqu'au  bord. 
Elle  but  de  nouveau;  sa  tôle  se  renversa,  ses  yeux  so 
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fermèrent  k  demi,  et  un  anéantissement  presque  com- 
plet succéda  h  son  agitation  précédente. 

Une  ardente  rougeur  envahit  son  visage;  elle  passa 
deux  ou  trois  fois  la  main  sur  son  front  st  sembla 
s'assoupir  en  murmurant  d'une  façon  à  peine  di- 
stincte : 

—  J'ai  trop  chaud...  je  brûle... 

Virgile  comprit  à  merveille  le  sens  de  ces  paroles, 
et  il,enleva  le  bonnet  normand  que  portait  Pivoine, 
dont  les  traits  en  se  détendant  annoncèrent  un  soula- 
gement immédiat. 

Il  put  alors  admirer  dans  toute  leur  splendeur  les 
masses  opulentes  de  la  chevelure  de  la  jeune  fille,  sur 
lesquelles  cHq  appuyait  sa  tête. 

Il  ne  suL  pas  résister  au  désir  de  dénouer  cette  cou- 
ronne splendide,  ei,  pour  nous  servir  de  l'expression 
ravissante  d'un  vieux  poëte,  de  baigner  ses  mains 
dressantes  dans  les  ondes  de  ces  beaux  cheveux. 

C'était  facile,  Pivoine  ne  compliquait  sa  coiffure  ni 
d  épingles  ni  de  rubans;  un  petit  peigne  très-simple 
mordait  seul  et  retenait  en  place  ses  nattes  négligem- 
ment tordues.  Virgile  ôla  ce  peigne  et  Pivoine  disparut 
à  demi  sous  une  mantille  de  velours 

Plus  longue  qu'un  manteau  de  roi! 

comme  Ta  dit  Alfred  de  Musset,  l'un  des  charmants 
génies  de  notre  siècle. 

Une  rapide  ivresse  amoureuse  passa  comme  une 
flamme  dans  tout  le  corps  de  l'étudiant;  il  se  mit  à 
genoux  devant  la  jeune  fille  etcouvrilde  baiserscette 
chevelure  éparse  qu'il  rassemblait  à  grand'peine  et 
que  ses  deux  mains  ne  pouvaient  contenir. 
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Cependant  Pivoine  parut  sortira  demi  de  son  pro- 
fond assoupissement,  et  murmura  de  nouveau  : 

—  Je  brûle...  j'élouffe... 

Ces  quelques  mots  servirent  do  prétexte  a  Virgile 
pour  enlever  le  fichu  qui  couvrait  les  épaules  de  l'er- 
fanl;  il  brisa  les  agrafes  de  la  robe,  essaya  do  délacer 
le  corset,  et,  n'y  pouvant  parvenir,  il  prit  un  couteau 
sur  la  table  et  trancha  les  cordons. 

L'instant  d'après,  Pivoin«  était  à  demi  nue  entre  ses 
bras  et  il  appuyait  ses  lèvres  ardentes  sur  la  naissance 
d'une  gorge  aussi  pure,  aussi  ferme,  aussi  blanche 
que  si  le  ciseau  de  quelque  Phidias  venait  de  la  tirer 
d'un  bloc  immaculé  de  marbre  de  Carrare. 

Cependant  la  jeune  fille  frissonnait  et  palpitait  à  son 
insu  sous  ces  baisers,  sous  ces  caresses;  sa  boucho 
s'entr'ouvrait  et  ses  lèvres  devenaient  humides. 

L'étudiant,  embrasé  de  plus  en  plus  par  ces  indices 
de  volupté,  unit  sa  bouche  avide  à  la  bouche  amou- 
reuse de  Pivoine,  et  sentit  qu'elle  lui  rendait  à  demi 
son  baiser. 

—  Vivaf!  s écria-t-il  en  soulevant  dans  ses  bras 
et  en  emportant  vers  sa  couche  la  proie  dont  il  se 
croyait  sûr. 

Tandis  qu'il  marchait,  l'enfani,  se  pressait  contre  sa 
poitrine,  et  il  l'entendit  murmurer  : 

—  George...  mon  George...  je  t'aime!... 

Virgile  s'étonna  de  ces  mois  et  de  ce  nom,  mais 
avança  toujours.  Il  touchait  presque  au  lit,  quand 
soudain  Pivoine  ouvrit  les  yeux,  le  regarda  d'un  air 
effaré;  puis,  poussant  un  grand  cri,  s'arracha  de  ses 
bras,  et  courut  se  réfugier  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre où  elle  s'efforça  de  voiler  son  beau  sein  avec  ses 
longs  cheveux  et  ses  deux  petites  mains. 
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Virgile,  accoutumé  aux  feintes  et  frêles  résistances 
des  faciles  beautés  du  quartier  Saint-Jacques,  supposa 
que  la  jeune  fille  voulait  tout  simplement  donner  plus 
de  prix  à  la  victoire,  en  reculant  quelque  peu  linstant 
de  sa  défaite;  il  se  rapprocha  d'elle,  et,  cherchant  à 
l'enlacer  dans  une  nouvelle  étreinte,  il  essaya  de  lui 
fermer  la  bouche  avec  des  caresses. 

Pivoine  le  repoussa  violemment.  Elle  semblait  folle 
et  ses  yeux  hagards  exprimaient  une  étrange  épou- 
vante. 

C'est  qu'en  effet,  pendant  les  quelques  minutes  do 
sa  rapide  ivresse,  la  pauvre  enfant  avait  fait  un  beau 
rêve, un  doux  rêve  d'amour  qui  l'avait  reportée  à  ces 
jours  de  bonheur  où  George  d'Entragues  lui  promettait 
de  tant  l'aimer 

Et  voici  que  tout  d'un  coup  elle  se  trouvait  face  à 
face  avec  la  réalité,  seule  et  presque  nue,  dans  une 
ville  étrangère,  dans  une  chambre  inconnue, avec  un 
inconnu. 

Aussi  elle  avait  peur  et  elle  sentait  sa  tête  s'égarer. 


Eia  première  nuit. 


Virgile,  ne  pouvant  croire  encore  à  la  réalité  de 
cette  défense  opiniâtre,  essaya  de  ressaisir  Pivoine, 
en  lui  disant  d'une  voix  moitié  tendre,  moitié  colère, 
car  l'impatience  commençait  à  le  dominer  : 

—  Pourquoi  résister,  chère  petite,  pourquoi  me  re- 
pousser? Viens,  ma  Pivoine!  Je  l'aime,  je    t'aciorc, 


PIVOIM-:.  83 

c'est  le  bonheur  qui  nous  attend,  qui  nous  appelle!... 
Viens,  mes  amours,  viens  donc  vitel 

Pivoine  se  débattit,  mais  elle  était  la  plus  faible,  et, 
pour  la  deuxième  fois,  Virgile  l'emporta  vaincue. 

Tout  n'était  point  fini  cependant. 

La  jeune  fille,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  for- 
ces, se  tordit  comme  une  couleuvre,  échappa  de  nou- 
veau à  l'étreinte  frénétique  de  l'étudiant,  et  tombant 
à  genoux  devant  lui,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  les 
mains  jointes,  la  poitrine  soulevée  par  des  sanglots 
convulsifs,  elle  murmura  ces  mots  à  peine  distincts  : 

—  Ayez  pit:é  de  moi!  ayez  pitié  de  moi! 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  cotte  simple  prière  quelque 
chose  de  si  profondément  touchant,  que  Virgile, 
subjugué  malgré  lui,  recula  de  deux  pas,  regarda 
d'une  façon  presque  paternelle  l'enfant  ainsi  proster- 
née, et  comprit  qu'il  serait  lâche  d'obtenir  par  la  vio- 
kncti  ce  qu  il  eût  été  si  doux  de  devoir  à  l'amour. 

Une  courte  lutte  venait  de  s'établir  entre  les  sens 
exaltés  et  le  cœur  du  jeune  homme;  le  cœur  eut  le 
dessus,  et  Virgile  dit  d'une  voix  à  peu  près  calme  : 

—  Ah  ça,  Pivoine,  vous  ne  m'aimez  donc  pas! 

—  Comment  vous  aimerais-je,  répondit  l'enfant 
tremblante  encore,  comment  vous  aimerais-je?  je  ne 
vous  connais  point. 

—  C'est  une  mauvaise  raison,  car  moi,  je  ne  vous 
connais  pas  davantage  et  je  vous  ai  aimée  tout  de 
suite!...  Enfin,  ce  qui  est  ditîéré  n'est  pas  perdu! 
n'ayez  plus  peur,  chère  petite,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d  honneur  de  ne  pas  vous  toucher  le  bout  du 
doigt  sans  votre  permission. 

Pivoine,  rassuiée  par  l'évidente  bonne  foi  de  Vir- 
gile, se  releva,    rajusta  tant  bien  que  mal  son  petit 
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fichu  d'indienne  pour  remédier  à  l'excessif  désordre 
de  son  costume  et  revint  timidement  s'asseoir  au  coin 
du  feu. 

—  Voyons,  dit  alors  l'étudiant,  séchez  ces  vilaines 
larmes  qui  rougissent  vos  jolis  yeux...  j'ai  eu  tort,  je 
l'avoue,  [ai  agi  tout  à  l'heure  comme  un  sot  et  comme 
un  brutal,  mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  c'a  été 
plus  fort  que  moi... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  murmura  Pivoine. 

—  A  la  bonne  heure!  faisons  la  paix,  et  en  signe  de 
réconciliation  donnez-moi  votre  petite  main. 

La  jeune  fille  la  lui  tendit,  en  souriant  à  travers  ses 
pleurs. 

—  i\Iais  ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit...  reprit 
Virgile,  vous  devez  être  épuisée  de  fatigue.,  vous 
n'en  pouvez  \AuiS,  n'est-ce  pas? 

—  Dame!  c'est  vrai... 

—  EIj  bien!  il  faut  vous  coucher. 
--  Ici? 

—  Certainement!  où  diable  pourriez-vous  aller? 
Pivoine  ne  répondit  rien,  mais  secoua  la  tète. 

- —  Je  comprends,  poursuivit  l'étudiant,  vous  vous 
défiez  de  moi,  hein? 

—  Dame...  un  peu! 

—  Et  vous  n'avez  peut-être  pas  tort,  car  enfin, 
seul  avec  vous,  à  deux  heures  du  matin,  qui  pourrait 
répondre  de  soi?  mais  soyez  tranquille,  je  fuirai  le 
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—  Gomment  cela? 

—  Je  vais  m'en  aller 

—  Vous? 

—  Oui. 

—  Où  donc? 
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—  Au  bal  de  l'Opéra,  parbleul  J  y  volais  quand  je 
vous  ai  rencontrée...  j'y  retourne...  je  tâcherai  de  mo 
figurer  en  y  arrivant  que  j'ai  pris  le  plus  long!  ça 
sera  difficile;  mais  que  voulez-vous?  il  le  faut! 

—  Ah!  monsieur,  comme  vous  êtes  bon! 

—  N'allez-vous  pas  me  remercier  à  présent,  ça  se- 
rait drôle!...  Allons,  je  filel  couchez-vous  donc,  Pi- 
voine, et  dormez,  vous  en  aurez  le  temps;  je  ne  ren- 
trerai guère  avant  dix  heures  du  matin,  après  déjeu- 
ner. 

Tout  en  parlant,  Virgile  échangeait  de  nouveau  sa 
robe  de  chambre  contre  la  veste  de  débardeur;  il  s'en- 
veloppa de  son  manteau,  alluma  un  cigare,  et  ajouta 
en  s  approchant  de  la  jeune  fille  : 

—  Décidément,  tout  bien  considéré,  c'est  beau 
comme  l'antique,  ce  que  je  fais  là,  et  Scipion,  si  re- 
nommé pour  sa  chasteté  fabuleuse,  n'était  auprès  de 
moi  qu'un  bien  petit  héros!  Octroyez-moi  donc  géné- 
reusement la  récompense  qui  m'est  due,  en  me  don- 
nant de  bonne  grâce.  . 

—  Quoi,  monsieur? 

—  Un  baiser,  un  tout  petit  baiser. 

Pivoine,  rougissante  comme  la  fleur  dont  elle  por- 
tait le  nom,  abandonna  sa  joue  aux  lèvres  de  l'étudiant 
qni  ne  les  en  détacha  point  sans  peine. 

Ceci  fait,  Virgile  entre-bâilla  la  porte  dont  il  jeta  la 
clé  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille  en  disant  : 

—  Enfermez-vous,  et  n'ouvrez 'a  personne! 
Puis  il  sortit  et  cria  depuis  l'extérieur  ; 

—  Bonne  nuit,  mes  amours!  dorm')zbien,  et  rôvez 
de  moi! 

—  Bonsoir,  monsieur,  répondit  Pivoine,  qui,  tout 
on  allant  pousser  les  verrous,  entendit  le  bruit  des  pas 

G 


86  PIVOINE. 

de  réludiant  s'afTaiblir  et  se  perdre  dans  la  spirale  de 
l'escalier. 

La  jolie  Normande  revint  s'asseoir  alors,  l'esprit 
plus  calme,  quoique  agité  par  de  sombres  pressenti- 
ments. 

A  peine  dans  la  grande  ville  depuis  quelques  heu- 
res, elle  avait  eu  déjà  une  lutte  terrible  à  soutenir; 
qu'est-ce  donc,  mon  Dieu,  que  lui  réservait  l'ave- 
nir? 

Malgré  la  double  sécurité  que  lui  devaient  inspirer 
sa  solitude  complète  et  la  porte  bien  close,  elle  n'osa 
point  se  désbabiller  et  se  coucher;elle  rajusta  au  con- 
traire, aussi  bien  qu'elle  le  pui,  les  lacets  brisés  de  son 
corset;  elle  agrafa  sa  robe,  et  prenant  une  couverture 
dans  laquelle  elle  s'enveloppa  (  car  le  feu  s  éteignait 
et  l'atmosphère  devenait  glaciale  ),  elle  s'étendit  dans 
le  vieux  fauteuil,  appuya  ses  pieds  endoloris  sur  les 
bâtons  d  une  chaise,  et  s'endormit  presque  aussitôt 
d'un  sommeil  lourd  et  profond,  mais  peuplé  de  visions 
sinis'res. 

Il  était  grand  jour  quand  le  bruit  de  coups  violents 
et  répétés  l'éveilla  en  sursaut. 

En  môme  temps  elle  entendit  la  voix  de  Virgile  qui 
criait  : 

—  Sacredieu,  voulez- vous  m'ouvrirl  Dépêchez- vous 
ou  je  démolis  la  baraque! 

Elle  courut  à  la  porte. 


Pour  l'intelligence  de  la  scène  suivante,  il  est  util 
de  dire  en  quelques  mots  comment  Virgile  avait  em- 
ployé le  reste  de  sa  nuit. 
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D'abord,  ot.  tout  en  quittant  l'hôtel  garni  de  la  rue 
de  la  Harpe,  il  avait  enlamé  un  long  monologue  rou- 
lant sur  ia  double  manière  d  envisager  le  rôle  qu'il  ve- 
nait de  jouer  auprès  de  Pivoine,  monologue  qui  pou- 
vait se  résumer  par  ces  questions  nettement  posées  : 

—  Suis-je  un  mortel  vertueux? 

—  Suis-je  un  jobard? 

Interrogations  auxquelles  il  répondait,  tantôt  : 

—  Oui,  je  suis  un  mortel  vertueux,  car  j'ai  su  com- 
mander à  mes  passions  ei  j'ai  respecté  l'innocence! 

Tantôt  : 

—  J'ai  dans  ma  chambre  et  dans  mon  lit  la  plus 
jolie  fille  de  la  terre,  el ,  au  lieu  de  tirer  parti  de  cette 
situation  gracieuse,  je  me  laisse  effaroucher  par  deux 
ou  trois  larmes  postiches,  j'abandonne  à  la  donzelle 
l'exclusive  jouissance  de  mor)  domicile,  et  je  me  mets 
à  la  porte  moi-môme!  Parole  d'honneur,  ceci  est  dune 
outrecuidante  naïveté,  et  certainement  je  suis  un  jo- 
bard! 

Flottant  ainsi  entre  ces  deux  solutions  diamétrale- 
ment opposées,  Virgile  atteignit  la  lue  Lepelletier,  et 
les  triomphes  bien  flatteurs  pour  son  amour-propre 
qu'il  obtint  incontinent  dans  les  quadrilles  les  plus 
chocnosophes  et  dans  les  polkas  les  plus  tourmen- 
mentées,  l'absorbèrent  momentantmeni,  tout  entier. 

Vers  les  sixMîeures  du  matin,  un  déjeuner  chez  Va- 
chette fut  organisé  par  noire  étudiant,  conjointement 
avec  une  douzaine  de  viveurs  et  de  viveuses  de  sa 
connaissance. 

Là,  Virgile,  excité  par  de  nombreuses  libations,  ra- 
conta son  aventure  aux  bruyants  et  joyeux  convives. 

A  peine  avait-il  terminé,  qu'un  immense  éclat  de 
rire  s'éleva  de  tous  les  points  de  la  table  et  fut  suivi 
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(l'une  clameur  ironique,  qui  fit  trembler  les  frêles  cloi- 
sons du  cabinet. 

Puis  un  déluge  de  railleuses  épigrammes  commen- 
cèrent à  pleuvoir  sur  l'étudiant. 

Hommes  et  femmes,  ce  fut  à  qui  lui  décocherait 
la  plaisanterie  la  plus  acerbe,  le  lazzi  le  mieux 
acéré. 

Quelques-uns  le  comparèrent  au  chaste  Joseph  chez 
la  femme  de  Puliphar. 

D'autres  réclamèrent  pour  lui  le  prix  Monthyon  et 
l'insertion  au  Moniteur. 

Une  jeune  lorette  appela  le  garçon  et  lui  dit  en  dé- 
signant Virgile  : 

— Une  couronne  de  rosière  à  monsieur!  allons  vite! 
et  servez  froid! 

l^ref,  1  étudiant,  percé  à  jour,  semblait  écrasé  sous 
le  poids  du  ridicule,  quand  soudain  il  se  leva,  prit  une 
bouteille  de  Madère,  l'éleva  à  la  hauteur  de  sa  bou- 
che et  en  avala  le  contenu  jusqu'à  la  dernière  goutte; 
puis,  laissant  retomber  le  flacon  vide  sur  la  table  où 
il  se  brisa,  du  geste  il  imposa  silence  aux  convives  en 
s'écriant  : 

—  Pas  si  haut,  messieurs,  pas  si  haut,  car  la  partie 
n'est  point  encore  perdue!  Il -est  huit  heures,  montre 
en  main;  je  vous  quitte,  je  saute  dans  un  cabriolet,  je 
cours  chez  moi,  et,  à  neuf  heures  sonnantes,  je  repa- 
rais au  milieu  de  vous,  le  front  couronné  de  myrtes  et 
de  lauriers,  en  vous  disant  comme  César  :  Je  suis  venu! 
j'ai  vu!  j'ai  vaincu! 

Et  Virgile,  s'échappant  au  milieu  des  bravos  qui  ac- 
cueillaient son  speach,  gagna  le  boulevard,  s'élança 
dans  une  voiture  de  place  et  dit  au  cocher  : 

— Rue  delà  Harpe,  hôtel  de  Germanie.  Vingt  francs 
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pour  loi  si  nous  sommes  revenus  dans  une  heure  au 
calé  Vachette. 

Le  cheval  partit  au  galop. 

Mais  il  est  une  chose  que  l'étudiant  n'avait  point 
prévue  :  c'est  l'effet  qu'allait  produire  sur  lui  Tatmo- 
sph  ère  glaciale  du  malin. 

Le  cabriolet  ne  roulait  pas  depuis  trois  minutes  que 
déjà  Virgile  croyait  voir  les  maisons  danser  sur  son 
passage  un  rigodon  colossal.  Au  moment  où  il  mit  pied 
h  terre  devant  son  logis,  il  était  ivre  à  ne  pouvoir  se 
soutenir. 

Il  monta  Tescalier  en  chancelant, et  toujours  possédé 
par  celle  idée  fixe  d'obtenir  Pivoine  de  gré  ou  de  force. 

Arrivé  à  sa  porte,  il  heurta  fortement;  la  jeune  fille 
ne  s'éveilla  pas  tout  d'abord. 

Il  redoub'a  en  jurant, et  c'est  alors  que  nous  l'avons 
entendu  s'écrier  dans  son  charmant  langage  : 

—  Ouvrez!  sacredieu!  ou  je  démolis  la  baraque! 


Au  moment  où  Virgile  apparut  devant  Pivoine,  il 
était  effrayant. 

Son  nez,  d'une  rougeur  brûlante;  tranchait  sur  sa 
figure  livide,  marbrée  ça  et  là  de  taches  violettes;  ses 
yeux  avaient  une  expression  égarée  et  lubrique,  son 
costume  était  hideusement  débraillé,  et  ses  jambes 
tremblaient  sous  lui  comme  des  roseaux  trop  faibles 
pour  supporter  le  poids  de  son  corps. 

La  jeune  fille  le  reconnut  à  peine. 

Il  essaya  de  prendre  un  air  conquérant  et  s'avança 
les  bras  ouverts,  en  balbutiant  d'une  façon  inintelli- 
gible, car  sa  langue  pâteuse  se  collait  à  son  palais  : 

—  C'est  moi...  la  belle...  c'est  moi...  le  joli  Vir- 
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gile...  hein!  j'espère  que   c'esf.  gentil,   de    venir... 
comme  ça...  si  matin,  faire  l'amour  à  sa  bichetle... 

11  s'interrompit  pour  bégayer  un  refrain  qui  lui  vint 
à  l'esprit  : 

Quand  on  a  plus  d'argent 
On  écrit.. .  à  son  père. 
Qui  répond  :  Mon  enfant, 
Il  ne  faut...  pas  tant  faire 

L'amour, 

L'amour, 
La  nuit...  comme  le  jour!!! 
Eh!  iou,  piou,  piou,  tra,  la,  la,  la,  la, 
Ll  !  là! 

Puis  il  ébaucha  un  pas  de  cancan,  trébucha,  s'ap- 
puya contre  un  meuble,  marcha  de  nouveau  vers  Pi- 
voine et  poursuivit  : 

— A  lions,  les  amours...  viens  par  ici...  et  dépèche.  . 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre...  il  ne  s'agit  point  de 
faire  la  bégueule  comme  cette  nuit...  nom  d'une 
pipe...  Ah!  non!  non  fichtre!..,  en  place  pour  le  galop 
final... 

Toujours, 
Toujoui's, 
La  nuit...  comme  le  jour!!! 

Virgile  touchait  presque  Pivoine,  il  se  pencha  pour 
l'embrasser. 

La  jeune  fille  épouvantée  le  repoussa  de  toute  sa 
force. 

11  n'en  fallait  pas  tant  :  l'étudiant  perdit  l'équilibre, 
essaya  de  se  retenir  à  la  table  ronde  qu'il  entraîna 
dans  sa  chute,  et  roula  sur  le  plancher  où  il  se  dé- 
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battit  en  blasphémant  et  en  faisant  pour  se  relever  des 
efforts  inutiles. 

La  pauvre  enfant,  glacée  d'horreur  par  ce  spectacle 
si  odieux  el-  si  nouveau  poui  elle,  saisit  à  la  hâle  le 
petit  paquet  qu'elle  avait  jeté  dans  un  coin  en  arrivant, 
gagna  la  porte  qui  étaii  resiée  entr'ouverie,  descendit 
l'escalier  et  s'enfuit  dans  la  rue,  prenant,  sans  le  sa- 
voir, la  direction  de  la  place  Saint-Michel. 


A.  la  bonne  foi! 

Le  ciel  était  pur  et  lumineux,  l'air  vif  et  froid,  et  la 
gelée  avait  séché  la  boue,  même  dans  les  ruelles  fan- 
geuses de  la  Cité. 

Pivoine,  marchant  au  hasard,  atteignit  les  environs 
de  Ihôtel  de  ville,  s'engagea  dans  l'inextricable  ré- 
seau des  petites  rues  environnantes,  et,  comparant  les 
hautes  et  sombres  maisons  qu'elle  avait  sous  les  yeux 
avec  ce  qu'on  lui  avait  raconté  jadis  des  merveilles  de 
Paris,  elle  se  crut  le  jouet  de  quelque  mauvais  rêve,  et 
de  nouvelles  larmes  vinrent  mouiller  ses  yeux  au 
souvenir  resplendissant  des  horizons  de  sa  Nor- 
mandie. 

Au  bout  de  deux  heures  ainsi  passées,  la  jeune  fille 
sentit  quelle  commençait  à  avoir  faim. 

11  lui  restait  six  sous. 

Elle  s'arrêta  devant  une  boutique  de  boulanger  et 
fouilla  dans  sa  poche. 

Cette  poche  était  vide... 
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Pivoine  se  souvint  alors  que  durant  la  nuit  précé- 
dente elle  avait  posé  son  humble  monnaie  sur  la  che- 
minée de  l'étudiant,  et  que  la  pensée  ne  lui  était  point 
venue  de  la  reprendre  en  s'enfuyant. 

—  Que  faire?  mendier?  Plutôt  souffrir!  plutôt  mou- 
rir! pensa-t-elle. 

En  ce  moment  elle  leva  les  yeux  et  vit  en  face,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  une  large  enseigne  portant  les 
mots  suivants,  en  lettres  blanches  «sur  un  fond  noir  ; 

A  LA  BONNE  FOI! 
Paméla.  Carcan,  marchande  fripière. 

Vend  et  achète  habillements  des  deux  sexes, 
neufs  et  d'occasion,  linge  de  corps  et  de  table, 
vieux  tapis,  chapeaux,  chaussures  et  généralement 
tout  ce  qui  concerne  son  état. 

De  chaque  côté  de  la  porte  pendaient,  faslueuse- 
ment  étalés,  quelques  haillons  sordides;  robes  trouées, 
jupes  en  lambeaux,  pantalons  hors  de  service,  etc . 

Le  magasin,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  depuis 
l'extérieur,  consistait  en  un  trou  noir  et  poudreux, 
duquel  s'échappaient  des  senteurs  mal  odorantes. 

Pivoine  regarda  le  petit  paquet  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  songea  qu  elle  pouvait  en  en  vendant  le  con- 
tenu se  procurer  quelque  argent. 

Il  est  vrai  qu'ensuite  il  ne  lui  resterait  d'autres  vê- 
tements que  ceux  qui  la  couvraient. 

Mais  quand  la  faim  parle,  toute  considération  doit 
se  taire. 

Elle  entra 

Gomme  elle  franchissait  le  seuil,  une  sorte  de  gro- 
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Ljnomcnt  se  fit  entendre  derrière  un  énorme  paquet 
de  haillons,  et  une  femme  apparut,  la  mine  har- 
gneuse et  le  point  sur  la  hanche. 

Cette  créature  était  petite  et  massive,  sa  figure 
lippue  atfectait  les  teintes  violacées  du  vin  de  cabaret; 
son  menton,  parsemé  de  bouquets  de  poils  grison- 
nants, descendait  sur  sa  gorge  flasque  et  monstrueuse, 
laquelle,  déformant  par  son  poids  le  corsage  d'une 
horrible  robe,  flottait  presque  jusqu'à  la  ceinture. 

La  jeune  fille  resta  d'abord  interdite  à  1  aspect  de 
Paméla  Carcan,  car  l'aimable  portrait  que  nous  ve- 
nons d'esquisser  était  celui  de  la  fripière  elle-même. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  la  fille?  demanda 
cette  dernière  d une  voix  enrouée  par  leau-de-vie. 

—  Mon  Dieu...  madame...  répondit  craintivement 
Pivoine,  j'ai  vu...  j'ai  cru...  Je  venais  vous  pro- 
poser... 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  laver  *?  interrompit 
brusquement  la  marchande. 

Pivoine  se  méprit  au  sens  de  ces  mots  et  répondit  : 

—  Non,  madame...  Je  voulais  vous  vendre... 

—  Eh!  pardieu!  c'est  ça  même!  Voyons,  aboulez  les 
frusques! 

—  Vous  dites...  madame?... 

—  Je  dis  que  vous  me  montriez  les  marchandises. 

—  Les  voici... 

Et  Pivoine,  posant  sur  le  comptoir  son  petit  paquet, 
défit  les  nœuds  du  mouchoir  qui  l'enveloppait  et  en 
étala  le  modeste  contenu. 

La  marchande  examina  d'un  air  souverainement 


*  Laver,  vendre. 
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dédaigneux  les  diverses  pièces  de  l'ajustement,  et  dit 
en  faisanL  une  grimace  significative  : 

—  C'est  là  tout? 

—  Oui,  madame... 

—  De  la  belle  fichai^;e;  ma  foi!  Qu'est-ce  que  vous 
demandez  de  ces  bibelots-là? 

—  Ce  que  vous  voudrez  m'en  donner,  madame... 

—  D'abord,  reprit  la  fripièie  ainsi  mise  à  son  aise, 
toui.  ça  ne  vaut  pas  qu'on  se  baisse  dans  la  rue  pour  le 
ramasser!  N'y  a  pas  une  gnenipe  dans  Paris  qu'en 
voudrait  pour  aller  faire  son  marché...  j  offre  trois 
francs. 

—  Prenez,  madame...  murmura  la  jeune  fille  qui 
n'avai;,  poini,  de  plus  grande  hâte  que  de  sortir  bien 
vite  de  cet  immonde  taudis, 

Paméla,  surprise  de  voir  accepter  sans  conteste  le 
prix  misérable  qu'elle  proposait  et  qui  ne  représentait 
Das  le  dixième  de  la  valeur  réelle  des  objets,  fixa  sur 
Pivoine  un  regard  stupéfait  cl  ne  retint  qu'à  grand'- 
peine  une  énergique  exclamai  ion. 

Puis,  enchantée  de  l'affaire  qu'elle  venaii,  de  con- 
clure, elle  prit  dans  un  casier  un  gros  livre,  sale  et 
tout  usé,  l'ouvrit,  trempa  dans  un  godet  rempli  d'une 
sorte  de  boue  noire  une  plume  à  demi  tordue,  et 
poussa  devant  Pivoine  la  plume  et  le  gros  livre. 

—  Ouest-ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  madame?  de- 
manda la  jeune  fille  étonnée. 

—  C'te  bêtise!  écrivez  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Mon  adresse.., 

—  L'endroit  où  ce  que  vous  logez,  quoi! 

—  Mais,  madame...  je  ne  loge  nulle  part... 

—  Bahl 

—  J'arrive  à  Paris,  et  je  n'y  connais  personne... 


PivoiNsi:.  95 

La  foudre  serait  tombée  devant  Pivoine  sans  la 
plongei'  dans  une  stupeur  plus  complète  que  ne  le  fit 
le  résultat  des  simples  mots  qu'elle  venait  de  pro- 
noncer. 

Paméla  Carcan,  donnant  aux  traits  de  son  visage 
un;  expression  furibonde,  marcha  sur  elle,  le  poing 
tendu,  i  œil  en  feu,  en  criant  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  : 

— Ah!  coquine!  ab!  voleuse!  ah!  c...!  Tu  n'as  pas  de 
domicile,  et  lu  viens  comme  une  sainie  Ni  touche 
essayer  de  vendre  des  frusques  aux  honnêtes  gens 
pour  leuz-y  attirer  de  la  peine!  Halte-là!  C  est  pas  à 
la  mère  Carcan  qu'on  fait  voir  le  loui-,  lu  sauras  ça, 
la  fille  !  je  vas  te  faire  flanquer  à  fombre  *,  et  ça  ne 
pèsera  pas  une  onco,  et  chez  le  commissaire! 

—  Mais...  madame...  voulut  dire  Pivoine,  qui 
commençait  à  pleurer. 

—  File  devant,  reprit  la  mégère  en  lui  coupant  la 
parole,  et  lais  ton  bec,  ou  je  cogne! 

Afin  de  faire  comprendre  à  nos  lecteurs  les  motifs 
de  celle  incroyable  scène,  il  est  bon  de  le  mettre  au 
fait  des  antécédents  de  Thonorable  marchande. 

Paméla  Carcan,  oulre  son  commerce  de  friperie, 
se  livrait  avec  le  plus  grand  succès  aux  lucratives 
pratiques  du  recel. 

C'est  de  là  que  venaient  les  plus  clairs  de  ses  béné- 
fices. 

Elle  se  bornait  du  reste  à  une  spécialité  dans  ce 
genre  d'opérations,  évitant  soigneusement  toute  ac- 
cointance  avec  les  voleurs  proprement  dits,  et  recher- 
chant cette  classe  de  filous,  qui,  laissant   de  côté 

'  Mettre  en  prison.* 
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romme  moyens  trop  dangereux  l'escalade  et  Teffrac- 
lion,  cultivent  l'escroquerie  et  se  font  livrer,  grâce 
à  de  faux  noms  et  à  des  qualités  d'emprunt,  toutes 
sortes  de  dentelles,  de  soieries,  de  pièces  d'étof- 
fes, etc.,  etc.,  par  des  marchands  confiants  et  dupés. 

Pour  ces  malfaiteurs  anodins,  Paméla  Carcan  avait 
toujours  en  réserve  une  foule  de  prévenances,  de 
petits  soins  et  de  pièces  de  cent  sous. 

Or,  malgré  ses  précautions  habiles,  la  police  avait 
eu  vent  de  certains  trafics  clandestins,  et,  peu  de  jours 
avant  l'époque  a  laquelle  se  passent  les  faits  que  nous 
racontons,  Paméla  était  allée  s'asseoir,  en  nombreuse 
compagnie,  sur  les  bancs  de  la  police  correction- 
nelle. 

Malheureusement,  faute  de  preuves,  les  juges  delà 
sixième  chambre  se  virent  obligés  de  renvoyer  la  pré- 
venue des  fins  de  la  plainte. 

Toutefois  la  leçon  avait  été  bonne,  et  Paméla  s'était 
juré...  de  redoubler  d'adresse  à  l'avenir.  Aussi  saisis- 
sait-elle avec  empressement  l'occasion  qui  se  présen- 
tait de  faire  éclater  son  zèle  vertueux  et  sa  probité 
sans  tache  aux  yeux  de  M.  le  commissaire  de  police 
de  son  quartier,  en  démontrant  à  ce  magistrat  qu'elle 
aimait  mieux  manquer  une  excellente  affaire,  que  de 
violer,  même  légèrement,  les  ordonnances  de  police. 

Pivoine  allait  être  l'innocente  victime  offerte  en 
holocauste  à  la  bonne  renommée  de  madame  Carcan. 

Or,  joignant  le  geste  aux  paroles  et  répétant  avec 
un  nouvel  emportement  : 

—  En  route,  et  tais  ton  bec,  ou  je  cogne!  cette 
dernière  s'apprêtait  à  pousser  dans  la  rue  la  jeune 
fille éplorée,  quand  un  nouveau  personnage  entra  dans 
a  boutique. 
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Ei«a  èpoax  Carcan. 


Le  dernier  venu  (chose  phénoménale!)  offrait  le  type 
d'une  laideur  plus  repoussante  encore  que  celle  de  la 
maîtresse  du  logis. 

C'était  une  sorte  de  nain,  portant  sur  deux  jam>bes 
torse;!  et  courtes  un  buste  carré  et  trapu,  surmonté 
d'une  tête  énorme. 

Cette  tète,  que  la  nature  semblait  avoir  destinée  à 
couronner  les  épaules  de  quelque  Titan,  empruntait 
ses  agréments  principaux,  d'abord  à  un  œil  factice  en 
émail,  sans  cesse  immobile  dans  son  orbite  profonde; 
et  ensuite  à  une  dent  longue  et  jaune,  laquelle,  sor- 
tant à  demi  de  la  bouche,  soulevait  la  lèvre  supérieure 
de  la  façon  la  plus  hideuse. 

On  eût  dit  Quasimodo,  sauf  bien  entendu  la  poésie 
terrible,  répandue  par  notre^rand  poëte  sur  le  gnome 
de  sa  Notre-Dame. 

Ce  personnage  était  coiffé  d'un  large  berret  de  ca- 
hcot  blanc;  uub  veste  blanche  et  un  grand  tablier  à 
demi  retroussé  complétaient  son  costume. 

—  Ah!  te  voilà,  M.  Carcan,  dit  la  fripière  en  le 
voyant, 

—  En  personne,  tendre  épouse,  répondit  le  nain, 
affectant  une  mine  joviale  du  plus  bizarre  effet;  his- 
toire de  le  dire  un  petit  bonjour  en  passant,  6  Paméla! 

—  Tu  viens  à  propos. 

—  Comme  ça  se  trouve! 
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—  Garde  la  cassine  pendant  que  je  nae  débarrasse 
de  la  créature  que  voici. 

Pivoine  redoubla  ses  sanglots.  M.  Carcan  fixa  sur 
elle  son  œil  unique  qui  s'enflamma  tout  aussitôt. 

^  Tiens!  tiens!  tiens!  dit-il,  qu'est-ce  quelle  a  donc 
fait  cei  le  jeunesse? 

—  Ça  ne  ie  regarde  pas! 

—  Mille  excuses,  madame  Carcan,  mais  comme  je 
suis  votre  légal,  je  me  reconnais  le  droit  de  vous  in- 
terroger, et  tu  sais  comment  je  fais  valoir  mes  droits, 
chère  amie? 

—  Eh  bien!  voici. .. 

Et  la  fripière,  obéissant  à  la  demi-menace  de 
M.  Carcan,  raconla  ce  que  nous  savons  déjà,  récit 
coupé  par  de  nombreuses  invectives  à  l'adresse  de  la 
pauvre  Pivoine  que  le  nain  conîinuait  à  couvrir  de  son 
regard  fixe  et  brûlant. 

—  C'est  tout?  demanda-t-il  quand  elle  eut  fini. 

—  Il  n'y  en  a  peuL-etre  pas  assez  comme  ça! 

—  Madame  Carcan,  cette  suscepiibililé  le  fait  le 
plus  grand  honneur,  je  me  plais  à  le  déclarer,  mais 
elle  me  chagrine  beaucoup!  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  fouet- 
ter un  chat... 

—  Ah!  (u  trouves... 

—  Oui,  je  trouve...  donc,  paye  celle  petite,  qui 
est  gentille  tout  plein,  et  laisse-la  filer. 

—  C'est  ton  idée? 

—  C'est  mon  idée. 

—  Eh  bien!  ça  n'est  pas  la  mienne. 

—  Tant  pis! 

—  Je  veux  la  conduire  chez  le  commissaire,  et  j 
l'y  conduirai. 

—  Tu  crois? 
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• —  J'en  suis  sûre,  et  pas  plus  tard  que  tout  de  suite. 
Allons,  en  route! 

—  Madame  Carcan!  madcime  Carcan!  méfie-toi!  Jo 
le  défends  de  bougerl 

—  Toi! 

—  Moi. 

—  Tu  me  défends... 

—  Net. 

—  Je  m'en  fiche! 

—  Ah!  tu  t'en  fiches?... 

—  Très-bi'en! 

—  Nous  allons  voir... 

Et, tout  en  parlant,le  nain  prit  un  manche  k  balai  dans 
un  coin  du  magasin  el  décrivit  un  moulinet  rapide. 

Sans  doute  madame  Carcan  avait  expérimenté  plus 
d'une  fois  les  bons  effi^ts  de  cetinstrumeni  domestique 
entre  les  mains  de  son  mari,  car  elle  courba  instinc- 
tivement les  épaules,  laissa  échapper  une  bordée  d'ef- 
froyables jurons,  et  finit  par  s'écrier  : 

—  Monstre  dhomme!  dire  qu'il  faut  toujours  en 
passer  par  où  il  veut;  ahl  brigand!  je  cède,  mais  lu 
ne  mourras  que  de  ma  main! 

—  Tendre  épouse,  j'en  accepte  l'augure...  à  charge 
de  revanche...  Au  reste,  puisque  te  voilà  redevenue 
gentille,  je  lâche  Vigoureux. 

Vigoureux,  c'était  le  manche  à  balai  que  M.  Carcan 
reposa  dans  son  coin. 

La  fripière,  dévorant  h  grand'peine  sa  rage  inté- 
rieure, ouvrit  un  tiroir,  compta  trois  francs  en  gros 
sous,  et  jetant  h  Pivoine  cette  masse  de  billon,  dit  en 
lui  montrant  les  deux  poings  : 

—  Sors  d'ici,  malheureuse,  vite  et  loti  et  prends 
bien  garde  que  je  ne  le  rattrape! 
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La  jeune  fille  se  crut  sauvée  et  s'élança  dans  la  rue. 

—  Bonsoir,  Paméla,  bonsoir,  fit  alors  le  nain  en  ri- 
canant, tu  es  une  épouse  adorable,  et  je  suis  ton  ser- 
viteur de  tout  mon  cœur!  parole  d  honneur!  Bien  des 
choses  à  Vigoureux! 

Puis,  après  avoir  envoyé  du  bout  des  doigts  à  sa 
femme  un  baiser  dérisoire,  M.  Carcan  sortit  à  son 
tour  et  suivit  la  jolie  Normande. 


Il  faut  des  époux  assortis, 
Dans  les  liens  du  mariage... 

dit  un  refrain  devenu  proverbial. 

Vérité  ou  paradoxe,  ce  dicton  trouvait  une  éclatante 
confirmation  dans  Taccouplementdes  époux  qui  vien- 
nent de  passer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Jamais,  peut-être,  Técharpe  officielle  d  un  maire 
ou  d'un  adjoint  n'avait  consacré  l'union  de  deux  lai- 
deurs physiques  et  morales  aussi  parfaitement  assor- 
ties et  aussi  dignes  l'une  de  l'autre. 

Quel  concours  fortuit  de  circonstances  bizarres  avait 
amené  cet  invraisemblable  rapprochement?  Voilà  ce 
que  nous  pourrions  dire  sans  doute,  mais  les  époux 
Carcan  no  doivent  pas  jouer  dans  ce  récit  un  rôle 
assez  important  pour  que  nous  nous  croyions  autorisé 
a  nous  étendre  longuement  sur  leur  compte. 

Toujours  est-il  que,  quoique  mariés  sous  le  régime 
delà  communauté,  ils  ne  vivaient  point  ensemble  et 
se  trouvaient  à  la  tête  de  deux  établissements  do 
genres  bien  différents. 

Nous  connaissons  déj'a  la  profession  de  Paméla. 

Armodius  Carcan  (Armodins  était  son  petit  nom), 
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faisait  valoir,  proche  la  barrière  des  Amandiers,  une 
gargotto  assez  mal  hantée. 

Il  ne  venait  guère  chez  sa  femme  que  quand  il  avait 
besoin  d'argent. 

Dans  ces  circonstances,  outre  les  ressources  de  son 
éloquence  persuasive,  il  employait  assez  volontiers  les 
arguments  de  Vigoureux, et  se  faisait  ouvrir  ainsi, mais 
non  sans  conteste,  la  bourse  de  la  fripière. 

Doué  d'une  très-complète  collection  de  vices  de 
toutes  sortes,  voleur,  joueur,  ivrogne  et  luxurieux, 
Armodius  affectait  une  extrême  bonhomie,  se  plaisait 
à  la  gaudriole,  et  cultivait  le  calembour. 

Au  physique  et  au  moral,  voilà  Thomme. 

Il  sortit  de  la  boutique,  avons-nous  dit  plus  haut,  et 
suivit  la  jeune  fille. 

A  peine  avait- elle  fait  une  centaine  de  pas  et  tourné 
Tangle  d'une  rue,  qu'il  se  rapprocha  d'elle  insensible- 
ment et  finit  par  l'aborder  en  lui  touchant  l'épaule. 

Pivoine  tressaillit  et  se  retourna. 

Mais  elle  reconnut  celui  qui  peu  d'instants  aupara- 
vant avait  pris  sa  défense,  et  ses  lèvres  pâlies  ébau- 
chèrent un  sourire. 

—  Eh  bien!  ma  jolie  petite  Normande,  dit  le  naiE 
en  entamant  la  conversation  d'une  façon  cavalière, 
j'espère  que  vous  me  devez  une  fière  chandelle! 

—  Ah!  monsieur!  répondit  la  jeune  fille,  combien 
je  vous  remercie! 

—  Et  vous  avez  raison,  car  sans  moi  ma  coquine 
de  femme  vous  menait  chez  le  commissaire,  où  il  au- 
rait fallu  montrer  vos  papiers,  ce  qui  est  fort  vexant! 
Vous  avez  des  papiers,  hein? 

—  Quels  papiers,  monsieur? 

—  Dame!  un  passe-port,  un  livret... 

.IMVOINK,    T.    1.  7 
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—  Mais  non,  monsieur,  je  n'ai  rien  de  cela...  je  ne 
savais  pas... 

—  Mauvaise  affaire!  ma  petite  chatte...  mauvaise 
affaire!  la  police  va  vous  récolter... 

—  La  police!  s'écria  Pivoine,  qui  sans  ^e  rendre 
bien  compte  du  sens  de  ce  mot,  s'en  effraya  cepen- 
dant instinctivement. 

—  Hélas!  oui.  Oh!  du  reste,  vous  en  serez  quitte 
pour  quelques  mois  de  prison,  et  ensuite  on  vous  fera 
reconduire  cbez  vous  par  la  gendarmerie. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  possible!...  murmura  la  jeune 
fille. 

—  Je  le  crois  bien,  que  c'est  possible!  Possédez- 
vous  une  famille,  pauvre  bijou? 

—  J'ai  mon  père,  monsieur...  balbutia  Pivoine. 

—  Ça  lui  fera  joliment  plaisir,  à  M.  votre  père,  de 
vous  voir  arriver  comme  ça  ornée  d'un  brigadier!  et 
c'est  inévitable. 

—  Mais  alors...  je  suis...  perdue...  tout  à  fait 
[)erdue. 

—  Dame!...  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  pour- 
riez faire  pour  éviter  cet  inconvénient;  partout  où 
vous  irez  on  exigera  ces  maudits  papiers...  qui  vous 
manquent...  ^  moins... 

~~  A  moins?  demanda  vivement  la  jeune  fille. 

—  A  moins  que  vous  ne  trouviez  sur  votre  chemin 
un  honnête  homme  qui  voulût  bien  courir  le  risque  de 
s'attirer  quelque  mauvaise  affaire,  et  qui  vous  prît 
(liez  lui...  sans  garantie...  à  ses  risques  et  périls... 

—  Mais  qui  fera  cela,  mon  Dieu?... 

—  Je  m'offrirais  bien,  car  vous  m'intéressez,  pauvre 
rrvgnonne... 

—  Vous?... 
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—  Oui,  mais... 

—  Mais,  quoi,  monsieur? 

—  Jo  liens  un  restaurant  très-fréquenté  par  le 
beau  monde,  voyez-vous.  Chez  moi,  l'ouvrage  est 
rude,  et  vous  avez  l'air  si  délicat... 

—  Oh!  je  suis  forte,  allez...  plus  forte  que  je  ne  le 
parais... 

—  Je  ne  vous  donnerais  pas  de  gages...  dans  le 
commencement,  mais  vous  seriez  bien  nourrie...  et 
traitée  avec  des  égards.  Voyons,  voulez-vous  en 
essayer? 

—  Oui,  monsieur,  oh!  de  tout  mon  cœur! 

—  Alors,  c'est  une  affaire  conclue.  Topez  là,  bi- 
chette! 

Et  M.  Carcan  présenta  à  Pivoine  sa  main  noire  et 
huileuse,  dans  laquelle  elle  posa  ses  doigts  mignons. 

—  Prenez  mon  bras,  ajouta  le  gargotlier,  et  mar- 
chons vite,  car  il  y  a  loin. 

La  jeune  fille  accepta  le  bras  que  lui  tendait  Ar- 
modius,  et  tous  deux  continuèrent  leur  course,  au 
grand  ebahissement  des  passants  qui  se  retournaient  à 
plus  d'une  reprise  pour  revoir  l'étrange  assemblage  de 
cette  ravissante  enfant  et  de  ce  nain  hideux. 


Ariuodiu*. 


L'établissement,  désigné  par  Armodius  Carcan  sous 
le  fastueux  pseudonyme  de  restaurant,  était  l'une  de 
ces  guinguettes  qui  pullulent  aux  alentours  de  cer- 
taines barrières  de  Paris. 
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Les  salons  consistaient  en  une  vaste  pièce,  au  rez- 
de-chaussée  de  la  maison,  laquelle  d'ailleurs  n'avait 
qu'un  étage. 

Dans  cette  pièce  obscure  et  malpropre  deux  dou- 
zaines de  petites  tables  s'alignaient  sur  deux  rangs. 

Dans  le  fond  s'ouvrait  ia  porte  du  laboratoire  culi- 
naire, antre  fétide  où  s'apprêtaient  incessamment  de 
suspectes  gibelottes  et  du  bœuf  d'un  sexe  douteux. 

Les  habitués  étaient  nombreux,  mais  peu  choisis. 

Us  se  recrutaient,  dabord  parmi  cette  population  de 
prétendus  ouvriers,  fainéants  débauchés,  gibiers  d'é- 
meute et  de  potence,  vermine  sociale,  que  nous  avons 
vue  depuis  février  4  848  réclamer  à  grands  cris  l'or- 
ganisation du  travail  et  le  droit  au  travail,  ces  spé- 
cieux prétextes  de  la  plus  honteuse  oisiveté. 

Venaient  ensuite,  et  c'était  l'aristocratie  du  lieu, 
ces  hommes  sans  nom,  qui  monopolisent  toutes  les 
professions  abjectes,  et  sont  tour  à  tour  marchands 
d3  contremarques,  ouvreurs  de  portières,  allumeurs 
de  chalands,  etc.,  etc.. 

M.  Carcan  avait  sous  ses  ordres  un  marmiton  et 
une  servante,  Flamande  robuste  qui  suffisait  à  tout. 

Voici  les  motifs  qui  l'avaient  décidé  à  embaucher 
Pivoine. 

Ils  étaient  au  nombre  de  trois  : 

4  "  Sa  nouvelle  domestique  ne  lui  coûterait  rien. 

2°  Elle  contribuerait  par  sa  jolie  figure  à  multiplier 
le  nombre  des  pratiques. 

S*'  Enfin,  Armodius  Carcan,  lubrique  comme  un 
satyre,  voulait  faire  de  la  jeune  fille  l'instrument  à 
bon  marché  de  ses  honteux  plaisirs,  et  comptait  n'avoir 
à  combattre  de  sa  part  qu'une  très-faible  résistance. 

Pivoine  fut  donc  installée  immédiatement  et  nuse 
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au  fait  des  fondions  qu  ello  aurait  h  remplir;  elle  de- 
vait recevoir  les  portions  dans  la  cuisine,  des  mains  de 
M.  Carcan  ou  de  celles  de  la  grosso  servante, et  d'après 
les  indications  du  maître  de  céans,  en  faire  la  distri- 
bution aux  convives. 

Nous  ne  saurions  dire  ce  que  la  pauvre  enfant  eut 
h  souffrir  dès  les  premiers  moments  de  son  arrivée 
dansée  bouge. 

Elle  n'était  point  vierge,  nous  le  savons,  mais  elle 
était  pure. 

Qu'on  imagine  quelle  dut  être  l'impression  produite 
sur  elle  par  l'effroyable  cynisme  des  commensaux  de 
la  maison. 

Sans  cesse  retentissaient  à  son  oreille  les  obscénités 
les  pins  révoltantes,  les  descriptions  les  plus  salement 
détaillées  de  turpitudes  et  de  vices  dont  elle  n'avait 
soupçonné  jusqu'alors  ni  l'existence  ni  le  nom. 

Et  le  plus  souvent  les  dîneurs  pris  de  vin,  mis  en 
gaieté  par  ce  qu'ils  appelaient  de  joyeux  propos,  ne  se 
bornaient  point  à  des  paroles,  et  la  triste  Pivoine  avait 
■à  se  défendre  contre  des  caresses  repoussantes  et  de 
grossiers  attouchements. 

Ce  n'est  pas  tout  encore. 

Le  moment  arriva  où  M.  Carcan  résolut  de  mener 
à  bonne  fin  le  projet  qu'il  avait  formé,  et  en  des 
termes  qu'il  nous  serait  impossible  de  reproduire, 
quoique  notre  plume  ne  fasse  point  profession  de  pru- 
derie, il  fit  connaître  à  Pivoine  ce  qu'il  attendait 
d'elle. 

Quoique  repoussé  avec  dégoût  et  avec  terreur,  il 
ne  se  tint  point  pour  battu,  et,  chaque  jour,  presque 
à  chaque  heure,  il  renouvela  ses  obsessions. 

Rien  no  corrompt  comme  le  malheur!  La  pauvre 
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Pivoine  en  arriva  bientôt  à  regretter  amèrement  de 
ne  s'être  point  livrée  à  1  étudiant  Virgile  la  première 
nuit  de  son  arrivée  à  Paris. 

Elle  songeait  à  quitter  la  maison  de  M.  Carcan; 
mais  où  aller?,  que  faire?  que  devenir?  et  comme  après 
tout  elle  avait,  dans  cette  maison,  un  asile  et  du  pain, 
elle  ne  partait  pa^. 

Cependant  les  désirs  du  nain  augmentaient  en  rai- 
son même  de  la  difficulté  qu'il  trouvait  à  les  satisfaire. 

Un  beau  soir  il  résolut  d'en  finir. 

Pivoine  couchait  dans  une  soupente  pratiquée  au 
fond  de  la  cuisine.  La  grosse  servante  et  le  marmiton 
partageaient  un  lit  de  sangle  au  grenier. 

Vers  minuit,  au  moment  où  la  jeune  fille  était  plon- 
gée dans  son  premier  sommeil,  elle  fut  brusquement 
éveillée  par  une  sensation  bizarre  et  pénible. 

Elle  se  crut  d'abord  sous  le  poids  de  quelque  cau- 
chemar; mais  bientôt  le  doute  ne  fut  plus  possible  : 
un  homme  se  glissait  dans  sa  couche. 

Elle  poussa  un  cri,  et  fit  un  mouvement  pour  se 
jeter  en  bas  du  lit. 

Deux  bras  nerveux  se  nouèrent  autour  de  son 
corps  et  une  voix  qu'elle  reconnut  pour  être  celle  de 
son  maître  lui  dit  tout  bas  : 

—  Tais- toi,  petite,  et  sois  gentille;  tu  ne  t'en  re- 
pentiras point. 

L'épouvante  de  Pivoine  s'accrut  en  même  temps 
que  son  horreur;  elle  redoubla  defforts  pour  se  dé- 
gager, mais  elle  comprit  bien  vite  que  ses  efforts 
étaient  impuissants  et  elle  se  mit  à  pousser  des  cris 
aigus,  que  M.  Carcan  chercha  vainement  à  étouffer. 

En  ce  moment  une  ronde  de  nuit  traversait  le 
boulevard  extérieur.  Les  gémissements  de  Pivoine 
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furent  entendus  et  des  crosses  de  fusil  heurtèrent 
violemment  la  porte  de  la  guinguette; 

M.  Carcan  lâcha  la  jeune  fille,  mais,  avant  d'aller 
ouvrir,  il  lui  dit  d'une  voix  menaçante  : 

—  Si  tu  portes  plainte  contre  moi,  je  te  fais  arrê- 
ter! Souviens-toi  que  tu  n'as  pas  de  papiers! 

L'oSicier  de  ronde  visita  la  maison  et  n'y  trouva 
rien  de  suspect.  Pivoine  interrogée  déclara  en  bal- 
butiant qu'elle  avait  eu  peur  sans  motif  et  qu'elle 
avait  crié  sans  raison. 

La  patrouille  se  remit  en  marche,  et  le  reste  de  la 
nuit  se  passa  sans  amener  de  nouveaux  incidents. 

Le  lendemain  matin,  ]\1.  Carcan  appela  Pivoine. 

Elle  accourut, toute  tremblante  et  les  yeux  baissés. 

Elle  s'attendait  à  une  scène  de  brutalité,  ou  tout 
au  moins  h  de  violents  reproches.  Il  n'en  fut  rien. 

L'époux  de  Paméla  lui  ditseulemeut  d'un  ton  bref  : 

—  Je  te  renvoie. 

—  Oui,  monsieur...  balbutiais  jeune  fille. 

—  Tu  L'en  iras  demain. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Je  te  donnerai  un  certificat  et  dix  francs,  quoi- 
qu'il ait  été  convenu  entre  nous  que  tu  n'aurais  pas 
de  gages... 

—  Vous  êtes...  bien  bon... 

—  Je  le  suis  trop!  Quant  a  aujourd'hui,  tu  es  encoro 
à  mon  service  et  je  t'enverrai  tout  a  l'heure  en  course. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Du  reste,  ajouta  INI.  Carcan,  réfléchis,  'Pivoine, 
il  est  temps  encore...  je  te  garderai,  si  tu  veux... 
avec  quinze  francs  par  mois,  ce  qui  fait  cent  quatre- 
vingts  francs  par  an...  et  c'est  joli;  mais  tu  sais  a 
quelle  condition.  Voyons,  ça  te  va-t-il? 
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La  jeune  fille  comprit  et  fit  de  la  têle  un  signe  de 
refus. 

—  A  ton  aise!  reprit  le  nain  en  ricanant,  à  ton  aise! 
Tu  regretteras  plus  d'une  fois  ce  que  je  viens  de  te 
proposer,  mais  ça  te  regarde,  fais  à  ton  idée... 

Et  M.  Carcan  lui  tourna  le  dos,  tandis  que  son  re- 
gard prenait  une  expression  de  contentement  sinistre 
et  qu'un  mauvais  sourire  errait  sur  ses  lèvres  diffor- 
mes. 

Vers  midi,  il  donna  Tordre  à  son  marmiton  d'aller 
chercher  un  fiacre  à  la  station  de  la  barrière  des 
Amandiers. 

Quand  le  véhicule  fut  arrivé  devant  la  porte,  il  ap- 
pela de  nouveau  Pivoine  et  lui  dit  : 

—  Je  t'ai  prévenue  ce  matin  que  tu  irais  en  course 
aujourd'hui. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  est  temps  de  partir.  La  voiture  est  là  qui  t'at- 
tend. 

—  Où  faut-il  aller? 

—  Je  le  dirai  au  cocher. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  fait  froid,  prends  le  manteau  de  Cadette. 
Cadette  était  la  grosse  servante. 

Pivoine  obéit. 

—  Yoici  une  lettre,  poursuivit  M.  Carcan,  tu  la 
remettras  a  son  adresse,  on  te  donnera  quelque  chose 
h  rapporter,  et  tu  reviendras  tout  de  suite. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avant  de  partir,  avale-moi  ce  verre  de  vin,  ça 
te  tiendra  chaud  à  l'estomac.  Je  te  mets  à  la  porte  de- 
main, mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  tom- 
bes malade  aujourd'hui! 
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Tout  en  parlant,  il  présenta  à  la  jeune  fille  un  verre 
rempli  de  vin  rouge,  qui  se  trouvait  la  comme  par 
liasard. 

Pivoine  porta  ce  verre  à  ses  lèvres  et  avala  deux 
gorgées  de  son  contenu. 

Puis  elle  le  reposa  sur  la  table  avec  un  dégoût  ma- 
nifeste. 

—  Qu  est-ce  que  tu  as  donc?  lui  demanda  M.  Car- 
can, esl-ce  que  le  vin  est  mauvais? 

—  Il  me  semble  que  oui,  monsieur, 

—  Allons  donc!  c'est  une  idée  que  tu  te  fais!  un 
petit  Mdcow  charmant  ! 

—  Je  me  suis  peut-être  trompée... 

—  Tl  n'y  a  pas  de  doute...  tu  vas  voir  comme  ça  le 
fera  du  bien. 

Et  le  sourire  sinistre  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure  se  remontra  de  nouveau  sur  la  bouche  du  nain 
qui  reprit  : 

—  Allons,  en  route! 
Pivoine  monta  dans  la  voiture. 
M.  Carcan  cria  au  cocher  : 

—  Bercy,  quai  de  la  Râpée,  n°***. 

Le  fiacre  partit,  et  le  mari  de  Paméla  se  frotta  joyeu- 
sement les  mains. 


Virgile. 


Parmi  les  nombreux  restaurants  qui  garnissent 
dans  toute  sa  longueur  le  quai  de  la  Râpée  à  Bercy, 
il  en  est  un  d'un  genre  tout  h  fait  spécial. 
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Ce  restaurant, bien  tenu  d'ailleurs  ettrès-fréquenté, 
peut  se  ranger  dans  la  catégorie  des  maisons  à  pai\- 
ties. 

Ses  trois  étages  sont  occupés  presque  en  entier  par 
une  multitude  de  cabinets  de  toutes  les  dimensions, 
et,  pendant  les  beaux  jours  de  Tété  ou  de  l'automne, 
de  petites  voitures  aux  stores  discrètement  baissés  se 
succèdent  incessamment  à  la  porte  du  logis  hospita- 
lier, et  Ton  voit  entrer  furtivement  des  couples  amou- 
reux pour  lesquels  le  dîner  n'est  guère  qu'un  acces- 
soire et  un  réconfortant,  du  moins  nous  avons  tout 
lieu  de  le  supposer. 

De  mauvaises  langues  ajoutent  même  que  M.  Ton- 
nelier, le  maître  de  la  maison,  se  charge  volontiers  do 
procurer  une  compagnie  aimable  aux  hôtes  masculins 
qui  viennent  seuls  chez  lui  et  que  la  solitude  ennuie. 

Nous  ne  savons  à  quoi  nous  en  tenir  à  cet  égard. 

Quoique  la  guinguette  de  la  barrière  des  Aman- 
diers et  la  maison  du  quai  de  la  Râpée  fussent,  1  une 
tout  en  bas,  l'autre  presque  au  milieu  des  degrés  do 
l'échelle  culinaire  et  sociale,  Armodius  Carcan  et 
l'hôte  de  Bercy  avaient  ensemble  des  relations  sui- 
vies, et  c'est  à  ce  dernier  qu'était  adressée  la  lettre 
remise  à  Pivoine. 

Le  fiacre  s'arrêta  et  la  jeune  fille  descendit  en  chan- 
celant. 

C'est  à  dessein  que  nous  disons  en  chancelant, car, 
pendant  toute  la  durée  du  trajet,  elle  avait  été  en 
proie  à  un  malaise  singulier.  Sa  tête  était  lourde  et 
de  minute  en  minute  des  éblouissements  et  des  ver- 
tiges passaient  devant  ses  yeux. 

Elle  entra  dans  la  maison  et  donna  à  M.  Tonnelier 
la  lettre  dont  elle  était  chargée. 
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Lo  restaurateur  la  lut  en  riant  aux  éclats,  regarda 
curieusement  Pivoine,  cligna  de  Vœil,  se  remit  k  rire, 
et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Farceur  de  Carcan!  va!! 

—  J'attends  la  réponse, monsieur,  dit  la  jeune  fille. 

—  Ah!  ail!  la  réponse...  tout  à  l'heure,  mamzelle, 
tout  à  l'heure...  Il  faut  le  temps  de  se  procurer  ce 
qu'il  demande,  votre  satané  farceur  de  maître... 

M.  Tonnelier  s'mterrompit  pour  rire  de  nouveau; 
puis  se  tournant  vers  l'un  des  garçons  il  lui  dit  : 

—  Du  feu  au  n**  U. 
L*^.  garçon  disparut. 

Pivoine  sentait  redoubler  son  étrange  malaise. 
Au  bout  de  trois  minutes,  le  garçon  vint  prévenir 
son  maître  que  le  cabinet  était  préparé. 

—  Voulez-vous  venir,  mamzelle?  dit  alors  M.  Ton- 
nelier à  Pivoine. 

La  jeune  fille  le  suivit. 

Ils  montèrent  au  premier  étage,  traversèrent  un 
corridor  dans  lequel  donnaient  huit  ou  dix  portes  nu- 
mérotées et  arrivèrent  en  face  de  celle  qui  portait 
le  n»  4. 

Le  restaurateur  l'ouvrit. 

—  Attendez-moi  là,  dit-il,  je  suis  h  vous  dans  un 
instant. 

Et  il  ressortit. 

La  pièce  dans  laquelle  se  trouvait  Pivoine  était  un 
très-petit  cabinet,  tendu  d'un  papier  rouge  imitant  le 
damas.  ïly  avait  sur  la  cheminée  une  pendule  arrêtée 
et  des  vases  embellis  par  une  profusion  de  fleurs  ar- 
lificielles. 

L'anKMiblement  consistait  en  une  lable,  des  chaises 
et  un  divan. 
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L'unique  fenêtre  prenait  jour  sur  un  jardin  assez 
vaste  et  tout  à  fait  désert. 

Pivoine  s'assit  sur  le  divan. 

Au  bout  d  une  seconde  sa  tête  se  pencha,  il  lui 
sembla  qu'un  bandeau  de  plomb  lui  courbait  le  front 
et  contraignait  ses  paupières  à  se  fermer. 

Elle  s'accouda  à  l'un  des  oreillers  et  s'endormit  pro- 
fondément. 

M.  Tonnelier  en  sortant  avait  fermé  la  porte  à  dou- 
ble tour  et  mis  la  clé  dans  sa  poche. 

Pivoine  ne  s'en  était  point  aperçue. 

Peu  de  minutes  après  l'arrivée  de  la  jeune  fille  il  se 
fit  dans  la  maison  un  grand  mouvement  et  un  grand 
tapage. 

Huit  ou  dix  jeunes  gens  qui,  malgré  le  froid,  ve- 
naient de  guider  leurs  canots  rapides  sur  les  eaux 
troublées  de  la  Seine,  faisaient  irruption  dans  les 
cuisines  et  réclamaient  du  maître  de  la  maison,  dont 
ils  étaient  d'ailleurs  bien  connus,  un  repas  copieux  et 
surtout  promptement  servi. 

Ces  jeunes  gens,  chaudement  encapuchonnés  dans 
leurs  vareuses  doublées  d'écarlate,  étaient  des  étu- 
diants. 

L'un  d'eux,  Virgile,  a  déjà  traversé  ce  récit. 

Ils  furent  installés  dans  la  plus  grande  pièce  de  la 
maison  :  le  salon  n"  5. 

Ce  salon,  contigu  au  cabinet  dans  lequel  dormait 
Pivoine,  n'en  était  séparé  que  par  une  mince  cloison 
de  briques  posées  sur  champ. 

Et  certes  il  fallait  que  le  sommeil  de  la  jeune  fille 
fût  bien  profond  pour  résister  au  vacarme  étourdis- 
sant qui  suivit  l'arrivée  des  étudiants. 

Mais  la  dose  de  laudanum  versée  par  Armodius 
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Carcan  dans  le  verre  do  l'enfant  était  effrayante,  et 
suffisait  peut-être,  non-seulement   pour  endormir, 
mais  pour  tuer. 
Aussi  Pivoine  dormait  toujours. 


Voici  ce  qui  se  passait  dans  le  salon  voisin. 

En  quelques  instants  la  table  avait  été  chargée  de 
larges  tranches  de  bœuf  fumé,  de  poulets  rôtis  froids, 
etc.,  etc.,  le  tout  en  attendant  les  gigots  et  les  rosbifs 
qui  se  préparaient  activement. 

Devantchaque  convive  se  trouvait, en  guise  de  verre, 
un  de  ces  récipients  de  grande  dimension  vulgairement 
connus  sous  le  nom  de  choppes. 

Ces  choppes  contenaient  la  valeur  d'une  demi-bou- 
teille environ,  et  les  jeunes  gens  les  remplissaient  sans 
cesse  d'un  joli  petit  vin  des  Torins,  Umpide  comme  du 
rubis  en  fusion,  qui  circulait  activement  autour  de  la 
table. 

Un  seul, morose  et  taciturne, laissait  sa  choppe  pleine 
et  semblait  absorbé  tout  entier  par  quelque  sombre 
rêverie. 

C'était  Virgile. 

A  le  voir  ainsi  soucieux,  au  milieu  de  la  joie  expan- 
sive  de  ses  camarades,  on  eût  pu  conjecturer  hardi- 
ment que  si  son  corps  assistait  matériellement  a  ce 
bruyant  repas,  sa  pensée  vagabondait  au  loin. 

Son  voisin  finit  par  s'impatienter  de  ce  continuel  si- 
lence et  cria,  tout  en  lui  poussant  le  coude  : 

—  Virgile!  ehl  Virgile! 

L'étudiant  releva  alors  la  tête  en  demandant  : 

—  Qu'y  a-t-ir? 

—  Tu  ne  croirais  pas  une  chose,  mon  bon?... 
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—  Laquelle? 

—  C'est  que  lu  es  amusant  comme  un  professeur 
de  droit! 

—  Qu'en  sais- tu?  répondit  ironiquement  Virgile,  tu 
n'as  jamais  mis  les  pieds  a  l'école. 

—  Une  épigramme  n'est  pas  une  réponse... 

—  Tant  mieux... 

—  Gomment,  tant  mieux? 

—  Oui,  ça  confirme  un  proverbe  que  j'aime. 
—  Un  proverbe? 

—  Celui-ci  :  A  sotte  question  point  de  réponse. 

—  Fort  bien!  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'a- 
g.r... 

—  De  quoi  donc,  alors? 

—  De  me  donner  une  explication. 

—  Une  explication?  moi?  à  toi?  Tu  plaisantes,  sans 
doute? 

—  Nullement. 

—  J'avoue  que  je  ne  saisis  pas  très-bien... 

—  Je  vais  me  faire  comprendre...  Mais  d'abord, 
messieurs,  ajouta  le  voisin  de  Virgile  en  frappant  la 
table  avec  le  manche  de  son  couteau  et  en  élevant  la 
voix,  je  réclame  un  instant  de  silence,  a  l'effet  de  pou- 
voir faire  subir  à  notre  camarade  Virgile  un  interro- 
gatoire sur  faits  et  articles,  interrogatoire  auquel  il  va 
être  procédé  avec  le  décorum  et  le  cérémonial  d'usage 
en  pareil  cas... 

— Chut!  chut!  murmurèrent  lesconvives,  écoutons, 
écoutons! 

—  Ah  çà^  Margueret,  demanda  Virgile  à  l'étudiant 
qui  venait  de  parler,  est-ce  que  tu  aurais  la  préten- 
tion de  me  faire  poser,  par  hasard? 

—  Du  tout,  mais  j'ai  celle  de  te  faire  expliquer,  de- 
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vant  nos  amis  que  voici,  ta  conduite  d'abord,  qui  de- 
puis un  moia  est  fort  singulière,  puis  ensuite  tes  façons 
d'agir  avec  nous,  lesquelles,  ii  partir  do  la  même  épo- 
que, sont  devenues  au  moms  bizarres. 

—  Ma  conduite...  mes  façons  d'agir!...  tu  es  fou, 
iMargueret! 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Voyons,  articule  tes  griefs,  dit  Virgile  en  riant 
d'un  rire  un  peu  forcé. 

—  Nous  y  voila;  à  la  bonne  heure!  Je  commence  : 
Naguère,  et  ce  temps  est  proche  encore,  nous  trou- 
vio'js  en  toi,  ô  Virgile,  la  fleur  du  quartier  latin! 

«  Bon  vivant,  gai  déjeuneur,  joyeux  dîneur,  char- 
mant soupeur,  danseur  folâtre,  flâneur  par  goût,  no- 
ceur enfin  dans  la  plus  pompeuse  acception  du  mot  : 
voilà  ce  que  tu  fus,  ô  Virgile! 

»  Tu  étais  l'âme  de  nos  réunions,  le  roi  de  nos  bals, 
le  dictateur  de  nos  estaminets! 

»  De  la  rue  Mazarine  aux  murs  du  Panthéon,  les 
jolies  griset tes  parlaient  de  toi  avec  des  sourires  d'a- 
mour. Les  belles  limonadières  se  troublaient  à  leur 
comptoir  et  rougissaient  doucement  quand  tu  passais 
à  portée  de  leurs  regards.  Les  étudiants  de  première 
année  étudiaient  tes  airs  de  tête  et  ramassaient  dans 
la  rue  les  cendres  de  ton  cigare... 

»  Rien  ne  manquait  a  ta  gloire! 

»  Aujourd'hui  tu  manques  à  la  nôtre! 

»,  Virgile,  qu'es-tu  devenu? 

«  Depuis  un  mois,  plus  de  ris,  plus  de  jeux!  On  ne 
te  voit  nulle  part,  et  si  le  hasard  permet  qu'on  te  ren- 
contre, c'est  dans  quelque  quartier  perdu,  errant  lo 
regard  morne,  et  de  l'air  d'une  âme  en  peine. 

»  Tu  ne  mets  plus  les  pieds  chez  les  amis.  Quand 
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ils  viennent  chez  toi;  ils  trouvent  ta  porte  close.  On 
t'invite  à  souper,  tu  manques  deparole;on  va  te  cher- 
cher, lu  es  sorti;  et  si,  comme  aujourd'hui,  on  vient  à 
bout  de  t'entraîner,  tu  glaces  les  mieux  en  train  par 
ta  farouche  contenance  et  tu  restes  immobile  sur  ta 
chaise,  ainsi  qu'une  momie  égyptienne,  sans  boire  et 
sans  parler' 

»  0  Virgile,  qu'est-ce  donc  que  tu  as? 

»  Rien  ne  soulage  Comme  de  confier  ses  chagrins; 
crois-en  cet  axiome  bienfaisant  et  épanche  dans  nos 
seins,  ô  Virgile,  tes  douloureux  secrets!» 

D'enthousiastes  bravos  accueillirent  cette  pérorai- 
son chaleureuse;  Virgile  lui-même  ne  put  s'empêcher 
démordre  samoustachedans  un  demi-sourire;ilsecoua 
la  léte  ensuite  et  répondit  : 

—  Vous  voulez  savoir  ce  que  j'ai? 
--  Oui!  oui!  oui! 

—  Par  curiosité? 

—  Par  intérêt. 

— Et  quand  je  vous  l'aurai  dit  vous  n'aurez  pas  assez 
de  railleries  ni  de  sarcasmes  à  faire  pleuvoir  sur  moi! 

—  Je  réponds  sur  ma  tête  de  la  bonne  tenue  do 
nos  collègues,  en  face  de  ta  grande  infortune,  dit  Mar- 
gueret  d'un  ton  comiquement  solennel. 

—  Après  tout,  continua  Virgile,  riez, moquez-vous, 
et  puisque  je  suis  ridicule,  guérissez-moi  par  le  ridi- 
cule! c'est  de  l'homœopathie  morale! 

—  Mais  enfin,  quoi?  qu  y  d-t-il?  demandèrent  deux 
ou  trois  étudiants. 

—  Il  y  a  que  jo  suis... 
Virgile  hésita. 

—  Que  tu  es?...  reprirent  en  chœur  les  voix  de 
tous  les  convircs. 
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—  Elj  bien,  que  je  suis...  Amoureux!  ma  foi  tant 
pis,  le  mot  est  lAché. 

—  Amoureux! 

—  Toi? 

—  Allons  donc! 

—  Et  de  qui? 

—  Est-ce  de  Clo-clo? 

—  De  Nini? 

—  De  Follette? 

->    —  De  Mignonne? 

—  Est-ce  de  Foniiquelte? 

—  Est-ce  de  Magador? 

—  Est-ce  d'une  ancienne  à  toi? 

—  Est-ce  de  la  femme  de  lun  de  nous  ? 

Ces  questions,  ces  exclamations,  partant  de  tous 
les  points  à  la  fois,  se  croisèrent,  se  heurtèrent. 

—  Est-ce  que  j'aimerais  une  des  femmes  que  vous 
venez  de  citer?  Vous  n'y  songez  pas,  mes  très-chers! 
fit  Virgile  d'un  ton  dédaigneux. 

—  Mais  qui  donc  alors? 

—  Pivoine! 

A  ce  nom  les  convives  se  regardèrent  et  dans  cha- 
que regard  il  y  avait  une  question  muette. 

Mais  toutes  les  réponses  furent  négatives.  Personne 
ne  connaissait  Pivoine. 

—  Oui,  poursuivit  Virgile  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme, oui,  jeTaime...  je  l'aime  comme  un  fou... 
et  je  me  sens  mourir  de  honte  et  de  rage  en  songeant 
que  c'est  à  ma  grossière  ivresse,  à  ma  brutalité  sans 
nom,  que  je  dois  d'avoir  perdu  cette  femme...  cet 
ange...  que  je  n'ai  vu  qu'une  heure,  que  j'aimerai 
toujours,  et  que  je  ne  retrouverai  jamais! 

Puis  l'étudiant  appuya  ses  coudes  sur  la  table, 
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cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et,  quoi  qu'on 
pût  lui  dire,  refusa  de  répondre. 
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—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  passer  comme  ça! 
s'écria  Margueret  le  jeune  orateur  dont  il  nous  a  été 
donné,  il  n'y  a  qu'un  instant,  d'apprécier  l'éloquence; 
Virgile  mérite  un  châtiment  exemplaire  et  dont  le 
seul  souvenir  fasse  frémir  d'horreur  les  petits-enfants 
de  nos  arrière-petits-fils!  Donc  je  lui  vote... 

—  Quoi?  demanda  l'un  des  convives. 

—  Une  scie!  répondit  Margueret. 

Cette  proposition  excita  le  plus  vif  enthousiasme  et 
fut  adoptée  à  l'unanimité. 

Le  mot  scie,  emprunté  au  vocabulaire  des  ateliers, 
signifie  l'une  de  ces  interminables  complaintes  qui 
n'ont  littéralement  ni  rime  ni  raison,  et  se  chantent 
SUE  une  mélopée  de  la  plus  insoutenable  monotonie. 

Il  est  rare  que  l'auditeur  ou  la  victime  d'une  scie 
puisse  entendre  le  dixième  couplet  sans  avoir  une 
attaque  de  nerfs. 

Au  quinzième  il  se  trouve  mal. 

Et  l'on  a  vu  des  gens  bien  constitués  devenir  épi- 
leptiques  au  vingtième. 

Certaines  scies  ont  acquis  une  popularité  immense, 
et,  comme  les  chansons  de  Béranger,  ont  fait  le  tour 
du  monde. 

—  Je  commence,  dit  Margueret;  chacun  im  rovi- 
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siTa  son  couplet,  et  tout  le  monde  bissera  le  refrain 
en  chœur. 

»  On  est  libre  d'applaudir,  mais  on  n'a  pas  le  droit 
de  siffler!  C'est  le  programme  de  plus  d  un  gouverne- 
ment! 

«  Attention!  Premier  couplet! 

Et  l'étudiant,  après  sétre  recueilli  pendant  une  se- 
conde, entonna  d'une  voix  lugubre  et  d'un  air  lamen- 
table la  chose  ci-après  : 

Le  pauv'  Virgile  est  ben  malade! 
11  ne  mang'  plus  que  d'ia  i)anade 
D'puis  qu'il  a  rencontré  un'  belle 
Non  moins  farouche  que  cruelle! 

Oh!  la,  la,  la, 

Oh!  la, la,  la, 
Le  beau  sexe  est  bien  scélérat? 

Les  jeunes  gens  assombrirent  aussitôt  leur  physio- 
nomie à  l'instar  de  celle  du  chanteur,  et  répétèrent  à 
deux  reprises,  avec  l'accent  de  condamnés  que  l'on 
mène  au  supplice  : 

Oh!  la,  la,  la, 
Oh!  la,  la,  la. 
C'est  un  sexe  bien  scélérat! 

—  Pas  mal,  fit  Margueret;  à  ton  tour,  Gustave,  et 
ne  nous  fais  pas  languir!  songe  aux  lauriers  de  W.  de 
Pradelî 

Ainsi  mis  en  demeure,  le  second  étudiant  chanta  : 

Quand  on  lui  propos'  de  s' distraire, 
Il  n'  vous  répond  qu'en  vous  f'sanl  taire! 
11  est  bourru  comme  un  Pandour, 
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VPà  d'  quoi  qu'est  caus'  le  gueux  d'amour! 

Oh!  la,  la,  la, 
Oh!  la,  la,  la, 
Que  c'  moutard  est  donc  scélérat! 

Le  refrain  fut  bissé,  et  un  troisième  improvisateur 
entonna  le  couplet  suivant  : 

Jadis  il  sablait  du  Champagne 
Sans  jamais  battre  la  campagne! 
A  c't'  heur' pour  calmer  sa  passion 
Il  n'  boit  q'du  ratafia  d'  poisson. 

Oh! la, la,  la, 

Oh!  la,  la,  la. 
C'est  unbreuvag'  bien  scélérat! 

Virgile  restait  impassible  et  semblait  ne  point  en- 
tendre. 

Margueret  s'écria  : 

—  Dites  donc,  messieurs,  il  me  semble  que  nous 
ne  sommes  guère  amusants!  chauffons  un  peu!  et,  si 
c  est  possible,  soyons  drôles!  Je  m'attribue  le  qua- 
trième couplet,  comme  la  scie  doit  en  avoir  cent  cin- 
quante, ne  soyez  pas  jalouxl 

Et  il  chanta  : 

Amis,  la  charité  l'exige. 
Cherchons  la  Vénus  Callipyge, 
A  Virgil' donnons-la  pour  femme 
Afin  d'  distraire  un  peu  son  âme! 

Oh!  la,  la,  la. 

Oh! la,  la,  la. 
C'est  c'  mariag'-là  qui  1'  guérira! 

On  allait  répéter  en  chœur  le  refrain  de  la  scie, 
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lorsque  Margueix  t,  qui  dans  le  feu  de  Tinspiration 
laissait  errer  son  regard  à  droite  et  à  gauche,  le  fixa 
tout  à  coup  sur  lune  des  parois  du  salon  et  imposa  si- 
lence aux  chanteurs  par  un  :  ChutI  bref  et  impérieux. 

—  Qu'y  a-t-il?  dcmanda-t-on. 

—  Il  y  a,  mes  amis,  répondit  le  jeune  homme,  que 
peut-être  une  magnifique  occasion  se  présente  en  ce 
moment  de  nous  initier  aux  fêles  de  Paphos  et  aux 
mystères  galants  de  Cythère. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Regardez!  répliqua  l'étudiant  en  désignant  avec 
le  bout  du  doigt  la  cloison  qui  lui  faisait  face. 

Dans  cette  cloison,^  environ  sept  pieds  de  terre, 
il  y  avait  une  ouverture  cylindrique  pratiquée  jadis 
pour  laisser  passer  le  tuyau  d'une  cheminée  à  la  prus- 
sienne, et  aujourd'hui  fermée  par  une  rondelle  de  bois 
revêtue  d'un  papier  semblable  à  celai  de  la  tenture. 

—  Eh  bien?  fît  quelqu'un. 

—  Eh  bien!  s'écria  Margueret,,en  ayant  soin  cepen- 
dant de  mettre  une  sourdine  à  sa  voix,  ce  trou  va 
nous  livrer  les  secrets  du  cabinet  voisin,  et  que  fait-on, 
je  vous  le  demande,  dans  les  cabinets  particuliers  de 
ce  respectable  établissement? 

—  C'est  juste!  dit  un  des  convives. 

—  Mais,  interrompit  un  autre,  si  le  cabinet  est 
vide... 

—  Dame!  dans  ce  cas-la,  nous  serons  volés!  mais 
c'est  peu  probable.  Du  reste  attendons  un  instant, 
nous  allons  bien  voir! 

Margueret  quitta  sa  place,  monta  sur  une  chaise 
qu'il  approcha  du  mur,  puis,  enlevant  sans  bruit  la 
rondelle,  il  encadra  dans  l'ouverture  son  visage  cu- 
rieux. 
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Il  n'était  pas  h  C6  poste  d'observation  depuis  une 
seconde  que  déjà  les  plus  pressés  le  tiraient  par  les  pans 
de  sa  vareuse. 

Enfin  il  se  décida  à  sauter  en  bas  de  sa  chaise  et 
l'un  des  étudiants  le  remplaça  immédiatement  au  gui- 
chet improvisé. 

—  As-tu  vu  quelque  chose?  lui  demanda-  t-on. 

—  Parbleul 

—  Quoi? 

—  Une  femme. 

—  Seule? 

—  Oui. 

—  Jeune?  ^ 

—  Je  le  crois. 

—  Jolie? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  n'en  sais  rien!... 

—  Non. 

—  Comment? 

—  Je  n'ai  pas  vu  son  visage. 

—  C'est  une  raison...  Et,  qu'est-ce  qu'elle  fail? 

—  Elle  dort. 

—  Malgré  le  bruit  que  nous  faisions  tout  à  l'heure... 

—  Oui... 

—  Impossible! 

—  Regardez  plutôt...  elle  est  étendue  sur  le  divan 
et  sa  tête  s'enfonce  dans  l'un  des  oreillers,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  drôle... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  qu  elle  est  déguisée... 

—  Bahl 

—  En  paysanne  normande...  charmant  costume, 
parole  d'honneur! 
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Marguerct  n'avait  point  achevé  ces  dernières  pa- 
roles au  milieu  de  l'ébahissement  de  ses  auditeurs, que 
déjà  Virgile  s'élançait  de  la  table  où  il  était  resté, 
solitaire,  et  toujours  taciturne. 

Il  prisa  bras-le-corps  l'étudiant  qui  se  trouvait  en 
possession  de  la  lucarne,  le  posa  brusquement  à  terre, 
et,  le  remplaçant  sans  façon,  attacha  son  regard  avido 
sur  l'intérieur  du  cabinet  voisin. 


I>o       Cabinet    particulier. 

Du  premier  coup  d'œil  Virgile  reconnut  Pivoine. 

A  cette  vue  une  joie  profonde  et  complète  s'empara 
de  lui  d'abord. 

IMais  bientôt  il  se  demanda  quel  inexplicable  hasard 
avait  amené  la  jeune  fille  dans  cette  maison  suspecte, 
et  comment  il  pouvait  se  faire  qu'il  la  retrouvât  ainsi, 
isolée  et  semblant  endormie. 

La  solution  de  ce  problème  ne  se  fit  point  attendre. 

La  porte  du  cabinet  touriia  sans  bruit  sur  sesgonds 
discrets,  et  Virgile  vit  apparaître,  avec  une  surprise 
dont  nos  lecteurs  se  rendront  compte  facilement, 
i'horrible  personnyged'Armodius  Carcan. 

L'époux  dePaméla  avait  quitté  pour  cette  solennité 
son  inévitable  veste  blanche  et  son  tablier  sale. 

11  était  pompeusementvetu  dun  habit  bleu-barbeau 
à  larges  basques,  d'un  pantalon  écossais  rose  et  vert, 
d'un  gilet  de  poil  de  chèvre  jaune,  et  il  portail  en 
guise  de  cravate  un  foulard  d'un  rouge  éclatant. 

Ce  luxueux  costume  avait  orné  pendant  longtemps 
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l'étalage  de  madameCarcan  et  monsieur  l'ayanttrouvé 
de  son  goût  se  Tétait  approprié. 

Armodius  semblait   rayonnant  de    contentement. 

Son  œil  unique  pétillait  de  luxure. 

Il  referma  soigneusement  la  porte  et  poussa  les  ver- 
rous intérieurs. 

Ensuite  il  sapprocha  du  divan  sur  lequel  reposait 
la  jeune  6lle  et  s'écria  en  faisant  un  geste  obscène  : 

—  A  nous  deux,  la  belle,  à  nous  deux. 


Virgile  en  avait  assez  vu. 

Il  sauta  par  terre,  au  milieu  des  étudiaots,  qui 
s'effrayèrent  de  sa  pâleur  livide  et  du  double  et  si- 
nistre éclair  jaillissant  de  ses  prunelles. 

11  sortit  du  salon  sans  prononcer  une  parole,  s'ap- 
procha de  la  porte  du  cabinet  n°  4,  et,  appuyant  son 
épaule  contre  cette  porte,  d'un  seul  choc  il  la  jeta  dans 
l'intérieur,  arrachant  à  la  fois  les  gonds  et  les  verrous. 

M.  Carcan,  surpris  au  début  de  son  œuvre  infâme, 
poussa  un  cri  d'épouvante  et  décolère. 

Vireile  marcha  droit  à  lui,  le  renversa  comme  un 
enfant  malgré  sa  résistance  furieuse,  le  traîna  par  le 
collet  de  son  habit  jusqu'auprès  de  la  fenêtre  qu'il 
ouvrit,  le  souleva  dans  une  irrésistible  étreinte,  car 
l'indignation  avait  décuplé  ses  forces,  et,  de  la  hau- 
teur du  premier  étage,  le  précipita  dans  le  jardin. 

Ceci  fait,  l'étudiant  revint  à  Pivoine  dont  le  som- 
meil, ou  pour  mieux  dire  l'évanouissement,  n'avait 
point  cessé;  il  la  saisit  à  son  tour  dans  ses  bras,  puis, 
chargé  de  ce  doux  fardeau,  il  quitta  la  maison  et 
monta  dans  une  voiture  de  remise  qui  stationnait  près 
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de  la  porte  du  restaurant,  et  reprit  aussitôt  le  chemin 
(jc  Paris. 

Disons,  en  passant,  que  le  misérable  Armodius,  plus 
luHireux  qu'il  ne  le  méritait,  n'eut  d'autre  mal  que 
quelques  contusions  légères,  après  une  chute  dans 
huiuelle  un  honnête  homme  se  serait  brisé  cent  fois. 

Ainsi  que  les  chais,  dont  il  partageait  d'ailleurs  le 
naturel  pervers,  il  se  releva  sain  et  sauf,  et,  pour  des 
raisons  faciles  à  deviner  et  à  apprécier,  il  jugea  con- 
venable de  ne  point  porter  plainte. 


Rejoignons,  si  vous  le  voulez  bien,  l'étudiant  et 
Pivoine. 

Virgile,  pendant  le  trajet  de  Bercy  à  la  rue  de  la 
Harpe,  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  les  mains  et  le 
visage  de  la  pauvre  fille,  toujours  inanimée  et  ne  don- 
nant d'autres  signes  de  vie  que  de  faibles  soupirs 
exhalés  à  de  longs  intervalles. 

Le  sauveur  de  Pivoine  n'était  rien  moins  que  sen- 
timental; d'habitude  il  menait'  lestement  ses  faciles 
tendresses,  et  nous  pouvons  affirmer  que  si  le  soir  de 
son  arrivée  à  Paris,  la  jolie  Normande  se  fût  donnée 
à  lui  sans  conteste,  au  bout  d'une  semaine  il  ne  s'en 
fût  pas  soucié  davantage  que  des  volages  griseltes  et 
des  loreltes  délurées  dont  il  avait  été  jusqu'à  ce  jour 
l'heureux  vainqueur. 

Mais  l'étrangeté  de  ses  courtes  relations  avec  Pi- 
voine, la  scène  qui  en  avait  été  le  dénoûment  et  dans 
laquelle  (il  se  l'avouait  h  lui-même)  son  rôle  avait  été 
fort  triste,  la  fuite  de  la  jeune  fille,  l'impossibilité  de 
retrouver  sa  trace,  le  hasard  presque  miraculeux  qui 
venait  de  lui  rendre  la  pauvre  enfant,  toutes  ces  cir- 
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constances  réunies  avaient  triomphé  de  la  légèreté 
habituelle  de  son  cœur,  qui,  pour  la  première  fuis, 
était  plein  d'un  amour,  sinon  profond,  du  moins  sin- 
cère. 

Aussitôt  arrivé, après  avoir  couché  Pivoine  dans  son 
lit  et  mis  en  réquisition  la  maltresse  de  l'hôtel  qu'il 
chargea  de  veiller  en  son  absence  auprès  de  la  malade, 
il  courut  chercher  un  de  ses  amis,  étudiant  en  méde- 
cine, d'une  haute  intelligence  et  d'un  savoir  précoce. 

Le  jeune  médecin  jugea  qu'un  puissant  narcotique, 
pris  à  une  effroyable  dose,  mettait  en  grand  danger 
les  jours  de  la  pauvre  fille,  et  n'osant  accepter  la 
responsabilité  du  traitement  à  ordonner,  réclama  l'as- 
sistance du  docteur  P...  son  professeur,  et  l'une  des 
illustrations  scientifiques  de  notre  époque. 

Les  remèdes  les  plus  énergiques  furent  mis  en 
œuvre  sur-le-champ,  et  Pivoine  ne  tarda  point  à  re- 
venir à  elle-même. 

Mais  en  même  temps  qu'elle  reprenait  ses  sens  un(^ 
fièvre  ardente  se  déclarait,  compliquée  de  délire,  et 
de  crises  nerveuses. 

Le  danger  avait  changé  de  nature,  sans  devenir 
moins  terrible. 

Le  docteur  P...  ne  répondait  de  rien. 

Cela  dura  toute  une  semaine. 

Pendant  huit  jours  et  pendant  huit  nuits  Virgile  ne 
quitta  pas  d'une  seconde  le  chevet  de  cette  couche  où 
se  tordait  la  malheureuse  jeune  fille,  au  milieu  des 
visions  insensées  de  la  fièvre. 

Jamais  une  mère,  tremblante  pour  la  vie  de  son 
unique  enfant,  ne  fut  plus  saintement  dévouée. 

Enfin  arriva  le  moment  où  le  docteur  P. . .  prononça 
ce  mot  consolateur  : 
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—  J'espère! 

Virgile  so  jeta  ii  sou  cou  et  l'embrassa  comme  on 
embrasse  un  frère. 

Du  reste,  le  docteur  ne  s'était  point  trompé. 

Peu  à  peu  le  délire  diminua,  puis  disparut  complè- 
tement. 

Pivoine  était  sauvée. 

Or,  la  première  figure  qu  elle  entrevit  au  moment 
où  la  raison  lui  revenait,  fut  la  figure  de  Virgile. 

La  première  voix  qui  retentit  à  son  oreille,  fut  la 
voix  de  Virgile. 

Et,  durant  sa  longue  convalescence,  c'était  encore 
Virgile ,  qui  toujours  auprès  d'elle  .  infatigable  et 
joyeux,  semblait  renaître  en  la  voyant  revivre,  et  de- 
vinait, pour  le  prévenir,  jusqu'au  moindre  de  ses  ca- 
prices. 

Que  pouvait-elle,  que  devait-elle  répondre,  lors- 
que, guérie  enfin,  elle  entendit  l'étudiant  lui  dire 
tl'une  voix  tremblante  et  passionnée  : 

— Je  serais  mort,  si  tu  étais  morte...  tu  vis...  veux- 
tu  vivre  pour  moi? 

—  Oui,  répondit  t-elle,  je  le  veux. 
Et  elle  se  donna. 

Disons-le  bien  haut,  car  nous  croyons  trouver  dans 
cette  première  faute  une  sorte  d'excuse  pour  toutes 
ses  fautes  à  venir,  elle  se  donna,  reconnaissante ^ 
mais  sans  amour. 


Certes,  Pivoine  était  douce  et  bonne,  et  dans  son 
corps  charmant  elle  avait  une  belle  âme. 

Peut-être,  entre  les  mains  d'un  autre,  fût-elle  de- 
venue l'une  de  ces  femmes  qui  passent  sur  la  terre 
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comme  des  anges,   venus  du  ciel  où  ils  retournent. 

Mais  Virgile  ne  savait  pas  aimer. 

Il  ne  comprit  point  combien,  à  défaut  d'innocence, 
il  restait  a  sa  jeune  maîtresse  de  naïve  chasteté. 

Il  chercha  le  plaisir  sans  songer  qu  il  pouvait  trou- 
ver le  bonheur,  et  Pivoine  fut  initiée  aux  tristes  en- 
chantements de  la  vie  du  quartier  latin. 

Comme  il  le  lui  avait  promis  jadis,  elle  fut  la  mieux 
mise  des  femmes  d'étudiants. 

Elle  eut  des  robes  de  soie  et  des  châles  Ternaux. 

Félicité  suprême!  elle  posséda  une  montre  d'or, 
large  comme  une  pièce  de  vingt  sous.  Elle  put  accro- 
cher à  sa  ceinture  étroite  les  breloques  scintillantes 
d'une  châtelaine  Pompadour. 

Elle  connut  les  délices  d'un  souper  chez  Dagneaux, 
après  une  soirée  trop  courte  dans  une  avant-scène 
des  Folies-Dramatiques. 

Elle  polka  au  Châleau-Rouge. 

Hélas!  trois  fois  hélas!  elle  dansa  le  cancan  à  la 
Chaumière  et  à  la  Chartreuse! 

Elle  entendit  résonner  à  son  oreille  les  hardis  com- 
pliments des  bons  amis  de  son  époux. 

Elle  fuma,  des  cigarettes  d'abord,  des  Cinq  sous, 
peu  de  temps  après,  et  enfin  des  Panatellas,  le  tout 
avec  l'aplomb  d'un  sportman  émérite. 

Elle  chevaucha  à  âne  au  bois  de  Boulogne  et  à  che- 
val dans  la  forêt  de  Saint-Germain. 

Elle  chanta  des  gaudrioles. 

Elle  fit  sa  partie  de  dominos  au  café  Procope  et 
dans  bien  d'autres  estaminets  moins  avouables. 

Elle  vécut  enfin  dans  la  flatteuse  intimité  des  reines 
galantes  du  quartier. 

Et  tout  cela  la  perdit  peu  b  peu.    |' 
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Elle  restait  fidèle  à  Virgile  cependant,  mais,  sans 
s'en  apercevoir,  elle  subissait  la  gangrène  d'une  démo- 
ralisation profonde. 

Sa  pudeur,  ce  divin  manteau  de  la  femme,  s'en  al- 
lait lambeaux  par  lambeaux,  au  souffle  des  paroles 
corruptrices. 

La  paysanne  normande  devenait  grisette  parisienne. 

La  pécheresse  faisait  son  premier  pas. 

Pauvre  Pivoine! 

Qu'il  y  avait  loin,  mon  Dieu,  des  grands  bois  de 
Nodôsmes,  aux  estaminets  de  la  rue  Saint- Jacques! 


Arsène  BAchii* 


Quelques  amis  qui  veulent  bien  s'intéresser  à  nos 
livres,  voyant  par  hasard  les  épreuves  du  premier 
volume  de  Pivoine,  et  remarquant  ces  deux  mots  ; 
les  Pécheresses,  en  tête  du  titre,  ont  bien  voulu  nous 
témoignep  quelque  inquiétude  à  ce  sujet. 

Sachant  à  merveille  que  les  gens  de  lettres  se  lais- 
sent prendre  trop  souvent  aux  paradoxes  les  plus 
fâcheux,  ils  craignaient  que  dans  la  série  commencée 
par  PivoiiSE  sous  ce  titre  collectif  :  les  Pécheresses, 
nous  n'entreprissions  follement  la  réhabilitation  de  la 
femme  galante. 

Nous  croyons  devoir  compte  à  nos  lecteurs  de  la 
réponse  faite  à  ces  bienveillants  conseillers. 

Non  certes,  nous  n'avons  jamais  songé  à  relever 
^uxyeux  du  monde,  par  des  arguments  mensongers, 
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ces  pauvres  créatures  perdues  qui,  le  plus  souvent, 
descendent  dans  la  boue  par  leur  faute  et  y  restent 
parce  qu  elles  n'ont  point  le  courage  d'en  sortir. 

Non  certes,  nous  ne  marchons  point  sur  les  traces 
honteuses  de  M.  Alphonse  Esquiros,  jadis  le  Tyrtée 
des  Lupanars,  aujourd'hui  le  chantre  de  la  guillotine. 

Nous  aimons  à  répéter  avec  Victor  Hugo  ces  belles 
paroles  pleines  dune  évangélique  charité  : 

Oh!  n'insullez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Mais  nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  bon  de  diviniser 
la  femme  après  sa  chute. 

A  toutes  les  époques,  la  galanterie  vénale  fut  une 
des  plaies  de  la  société,  nous  croyons  qu'il  est  moral 
d'étudier  cette  plaie  sous  ses  aspects,  même  les  plus 
repoussants,  et  c'est  ce  que  nous  ferons  si  Dieu  nous 
prête  vie. 

Dans  les  Pécheresses,  tout  n'appartiendra  point 
d'ailleurs  au  domaine  de  l'invention  pure. 

Quelques-unes  de  ces  études  reposeront  sur  une 
donnée  historique.  Il  en  sera  ainsi  pour  Phryné  dans 
les  temps  antiques,  ainsi  pour  la  belle  Impéria,  pour 
la  Bacchante,  pour  mademoiselle  Duthé. 

Quant  aux  tableaux  contemporains,  Mignonne,  la 
belle  aux  cheveux  d'or,  etc.,  etc.,  les  traits  saillants 
en  seront  toujours  vrais,  et  les  figures  bien  connues  se 
dessineront  sur  la  trame  du  récit. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  nous  blâmeront  sans  nous 
comprendre,  ce  n'est  pas  pour  eux  que  nous  écrivons. 

Arsène  Bâchu ,  que  nos  lecteurs  ont  entrevu 
déjà  dans  une  avant-scène  de  Bobino,  toutbouffî  d'or- 
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gueil  par  le  succès  de  sa  pièce  de  Madelinette,  était 
né  à  Rouen  en  1820. 

11  était  fils  unique,  et  il  perdit  sa  mère  avant  d'a- 
voir pu  la  connaître. 

Son  père,  marchand  de  laine  en  gros  a  l'enseigne 
bien  connue  du  Mérinos  couronné,  le  laissa  orphelin 
à  l'âge  de  quinze  ans. 

A  rsène  eut  un  tuteur  honnête  homme  qui  sachant 
administrer  habilement  sa  fortune,  puis  la  liquider  a 
propos,  remit  entre  les  mains  de  son  pupille  (lorsque, 
atteignant  sa  dix-huitième  année,  cedernier  fut  éman- 
cipé), les  titres  réguliers  de  huit  bonnes  mille  livres  de 
rente,  solidement  placées  en  rentes  sur  l'État. 

Arsène  avait  reçu  l'incomplète  et  vulgaire  éducation 
universitaire  du  collège  de  sa  ville  natale,  et  n'en  avait 
profité  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre,  c'est-à-dire,  que 
sa  philosophie  achevée,  il  était  sorti  de  l'école,  rempli 
de  suffisance,  superficiellement  instruit,  mais  au  fond 
parfaitement  ignorant. 

Jusque-là  il  n'y  avait  pas  grand  mal.  Qu'importait 
au  monde  après  tout,  qu'Arsène  Bâchu  fût  de  la  race 
des  aigles,  ou  de  celle  de  ces  oiseaux  tant  dépréciés, 
et  qui  pourtant  ont  sauvé  Rome. 

Mais  hélas,  les  amplifications  des  cours  de  rhéto- 
rique et  la  lecture  de  quelques  poètes  et  romanciers 
célèbres,  avaient  éveillé  dans  l'esprit  de  l'adolescent 
les  instincts  littéraires  les  plus  déplorables. 

Il  se  disait  tout  bas  qu'il  serait  un  grand  homme,  et 
d'avance  il  choisissait  sa  place  parmi  la  moderne 
pléiade. 

Sitôt  qu'il  se  trouva  libre  de  son  temps  et  de  ses 
actions,  il  se  mit  à  dévorer  indistinctement  toutes  les 
productions  poétiques,  historiques,  romanesques  et 
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romantiques,  postérieures  à  la  grande  révolution  li 
téraire  de  1.S30. 

Seulement,  il  est  bon  d'ajouter  qu'il  accueillit  av 
un  égal  enthousiasme  les  chefs-d'œuvre  et  les  raps 
dies,  et  que  souvent,  grâce  à  un  jugement  singulièi 
ment  faux,  il  trouvait  a  ces  platitudes  un  ragoût  si 
humain. 

Une  fois  cuirassé  de  pied  en  cap,  Arsène  voulut  fa 
ses  premières  armes,  et  le  feuilleton  du  Mémoi 
rouennais  reçut  successivement  une  nouvelle  intitulé 
Dom  Pablo  le  tueur  des  femmes^  et  une  ode 
quarante  et  une  strophes  :  les  Rivales  espagnoles. 

Nous  demandons  la  permission  de  citer  le  début 
cette  pièce  originale,  qui  n'avait  pas  coûté  à  son  a 
teur  moins  de  six  semaines  de  travail  : 

Oh!  mon  cœur,  bats  moins  fort!  Tais-loi,  mon  cœur!  Ecoi 

La  voix  qui  parle  dans  la  nuit... 
Est-ce  un  appel  d'amour? —  Ah!  c'en  est  un,  sans  dou 

De  la  femme  qui  me  poursuit!!! 

Depuis  qu'elle  me  vit,  la  brûlante  Andalouse, 
Du  haut  de  son  grand  balcon  noir. 

Je  crois,  sur  mon  honneur,  qu'elle  est  un  peu  jalouse, 
Et  qu'elle  me  cherche  le  soir! 

Elle  est  brune,  elle  est  souple,  et  plus  d'un  gentilhomr 

Se  damnerait  pour  ses  appas! 
Oui, — mais  moi  j'aime  ailleurs,  et,  quoiqu'on  la  renomn 

De  son  amour  je  ne  veux  pas!!! 

Celle  que  j'ai  choisie  est,  ma  foi,  bien  plus  belle. 
Et  son  cœur  est  beaucoup  plus  pur! 

C'est  une  Aragonnaise  à  la  vive  prunelle 
Où  se  mire  le  ciel  d'azur... 
Etc.,  etc. 
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Suivaient  trente-sept  strophes  clans  ce  goût. 

Cependant,  comme  le  jeune  Arsène  avait  quelque 
fortune,  il  trouva  des  flatteurs  qui,  moyennant  un 
nombre  considérable  d  invitations  à  dîner,  démon- 
trèrent au  débutant  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour 
culbuter  Victor  Hugo  et  s'asseoir  à  sa  place. 

Mais  Arsène,  qui  était  bon  prince,  répondit  modes- 
tement qu'il  ne  voulait  détrôner  personne  et  qu'il  y 
avait  assez  d'espace  en  ce  monde  pour  Victor  Hugo 
et  pour  lui. 

Cette  réplique  excita  tout  l'enthousiasme  de  la 
petite  cour  du  jeune  homme. 

De  son  côté,  le  directeur  du  Mémorial  rouennais 
démontra  à  Arsène  qu'il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de 
devenir  actionnaire  de  la  feuille  dont  sa  prose  et  ses 
vers  étaient  déjà  les  plus  fermes  soutiens. 

Le  brave  garçon  donna  cinq  mille  francs,  et  chaque 
numéro  du  journal  reçut  quelqu'une  de  ses  élucubra- 
lions. 

Trois  années  se  passèrent  ainsi  puis  enfin  un  jour 
Arsène,  blasé  sur  les  adulations  de  son  entourage, 
résolut  d'ouvrir  ses  ailes  dans  un  espace  plus  large, 
de  regarder  le  soleil  face  à  face,  ou,  pour  parler  un 
langage  moins  prétentieux,  d'aller  récolter  à  Paris  la 
riche  moisson  de  gloire  et  d'or  que  lui  promettait  son 
talent. 

11  partit. 

Cecinous  reporte  au  commencement  de  l'année  1843. 

Le  premier  souci  du  provincial  en  arrivant,  fut  de 
se  loger  d'une  façon  convenable. 

Il  trouva,  rue  de  Vaugirard,  non  loin  de  ce  céno- 
taphe dramatique  qu'on  appelle  l'Odéon,  il  trouva, 
disons-nous,  un  joli  petit  appartement  qu'il  meubla 
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presque  en  entier,  dans  le  style  oriental,  avec  des  ta- 
pis et  des  nattes,  des  divans  bas,  des  cassolettes  et  des 
narguilés. 

Le  cabinet  de  travail,  seul,  fut  d'un  Pompadour 
coquet. 

Arsène  avait  lu  Jérôme  Paturot,  et  la  façade  ruti- 
lante de  l'architecte  chevelu  lui  avait  donné  au  suprême 
degré  Ihorreurdes  ameublements  moyen  âge. 

Une  fois  installé,  le  jeune  Rouennais  songea  à  tirer 
parti  des  œuvres  inédites  quil  avait  en  portefeuille... 

II  se  vêtit  de  noir,  se  ganta  de  blanc,  et  alla  porter 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes  une  Méditation  harmo- 
nique qu'il  avait  jugée  trop  remarquable  pour  l'aban- 
donner aux  suspectes  lumières  d'un  public  de  pro- 
vince. 

—  Magarilas  ante  porcos  se  disait  Arsène  à  lui- 
même. 

De  la  Revue  des  Deux -Mondes  il  passa  à  la  Presse 
et  remit  dans  les  bureaux  un  paquet  soigneusement 
cacheté,  contenant  le  manuscrit  des  Trois  Pendus, 
roman  en  quatre  volumes. 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  reçut  deux  enveloppes 
cachetées,  aussi  larges  que  des  dépêches  ministérielles, 
et  portant  les  timbres,  l'une  de  la  Presse,  l'autre  de 
la  Revue. 

Arsène  caressa  sa  moustache  blonde  et  pâle,  et  se 
dit  en  rompant  le  cachet  de  la  première  lettre  : 

—  Seraient-ce  déjà  des  épreuves? 
Et  il  lut  : 

«  Monsieur^ 

»  Vos  vers  sont  infiniment  remarquables^  mais 
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nous  nous  sommes  imposé  la  loi  de  n^admettre 
dans  la  Revue  que  des  noms  déjà  connus  et  aimés 
u  public, 

»  Croyez  bien,  monsieur,  que  nous  regrettons 
vivement  de  ne  pouvoir  faire  une  exceplion  en  vo- 
tre faveur. 

»  Agréez^  etc..  » 

—  Bah!  s  écria  Arsène  stupéfait,  et  la  missive  lui 
tomba  des  mains. 

—  Voyons  l'autre!  ajouta-t-il  en  entrouvrant,  mais 
non  sans  défiance,  la  deuxième  enveloppe. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Monsieur, 

»  Votre  roman  renferme  d*éminentes  qualités 
dintérêt  et  de  style,  aussi  nous  regrettons  bien 
vivement  que  de  s  traités  antérieurs  nous  empêchent 
de  le  publier. 

»  Agréez,  etc.*  »        -' 

—  Les  paltoquets!  fit  Tliomme  de  lettres  indigné, 
les  paltoquets!...  ils  sont  plus  à  plaindre  qu  a  blâmer 
d'ailleurs!  Dans  leur  ineptie,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font!  Mais  patience!  quand  un  jour  ils  viendront 
ramper  à  mes  pieds  pour  avoir  de  ma  prose,  je  leur 
tiendrai  la  dragée  haute!  Et  puis,  que  m'importent, 
après  tout,  et  les  journaux  et  les  revues?  il  y  a  des 
éditeurs  k  Paris!  Allons,  en  route,  et  sans  perdre  de 
temps!  Ils  m'apprécieront,  ceux-l'al  Oui,  ventre  do 
biche,  ils  m'apprécieront! 
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Arsène  feuilleta  l'Almanach  des  vingt-cinq  mille 
adresses,  inscrivit  quelques  noms  sur  son  agenda, prit 
une  voiture,  alla  se  faire  restituer  aux  bureaux  de  la 
Presse  le  volumineux  manuscrit  des  Trois  Pendus, 
et  donna  l'ordre  au  cocher  de  le  conduire  rue  de  la 
Harpe. 


FIN   ùV  PREMIER  VOLUME. 
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